------------------------------------------，舊布鞋蹭過(guò)磚縫：“那說(shuō)定了。，親事也自己張羅。”，又補(bǔ)一句，“房契上的名，是不是該換換了？”。——青瓦、檁條、糊窗戶的**紙。，天經(jīng)地義。，老規(guī)矩了。，掌心里全是汗膩。“成。”，“開門，去管委會(huì)。”，大小事都得往那片灰墻院子里跑。，手搭在門閂上，指節(jié)泛白：“開了門，您不能動(dòng)手。……反了你了！”。
可那股火氣沖到喉嚨口，又硬生生咽了回去。
他瞪著兒子——那張臉還帶著少年人的圓鈍，眼神卻像井水，涼浸浸的，望不見底。
真鬧起來(lái)，走不成的是自己。
少年嘴角彎了彎，不是笑，倒像扯開一道縫。
門閂“哐當(dāng)”
落地的同時(shí)，他已經(jīng)閃身躥到院里。
日頭正毒，曬得晾衣繩上的舊衫子騰起一股塵土味。
何大清沉著臉跨出門檻，懷里那張泛黃的房契紙窸窣作響。
他沒回頭，徑直往胡同口去。
腳步聲在青石板上一重一輕，影子縮在腳底下，短得可憐。
少年隔著十來(lái)步遠(yuǎn)跟著，目光落在父親微駝的后背上。
汗?jié)n在灰布衫上洇開深色的云，邊緣被陽(yáng)光烤得發(fā)硬。
管委會(huì)的灰墻從胡同盡頭露出來(lái)，門洞像張開的嘴。
管委會(huì)那邊沒費(fèi)什么周折，房契上的名字就改成了何雨柱。
畢竟是父子，手續(xù)辦得格外順利。
走出那扇門，何大清臉色沉了下來(lái)。”拿十塊錢來(lái)，”
他伸手，“我去買點(diǎn)菜，晚上給你們好好弄一頓。”
何雨柱在口袋里摸出那張紙幣，遞了過(guò)去。
這意思再明白不過(guò)，今晚怕是最后一回了。
父親的手藝確實(shí)沒得說(shuō)，可惜平日里總是指使他下廚，美其名曰鍛煉，實(shí)則就是懶。
算下來(lái)，這兩三年里，能嘗到父親做的飯菜，十個(gè)手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。
管他是真心還是假意呢，何雨柱心想，這十塊錢給了也就給了。
就算是哄自己高興，往后也再?zèng)]這機(jī)會(huì)。
錢一到手，何大清鼻子里哼出一聲，轉(zhuǎn)身就往菜市場(chǎng)的方向去了。
何雨柱吹著不成調(diào)的口哨往回走。
進(jìn)了屋，他把那張薄薄的紙展開，目光落在自己的名字上，看了好一會(huì)兒，才小心地收進(jìn)一個(gè)旁人看不見的地方。
他想起后來(lái)發(fā)生的事：東邊那間屋子被小當(dāng)和槐花占了去，坐北朝南的正房三間，也叫棒梗那小白眼狼討去結(jié)了婚。
胸口像是被什么鈍器硌了一下，悶悶地疼。
從前那個(gè)自己真是傻透了，把家底倒貼給那一家子喂不熟的白眼狼，末了落得個(gè)凍死街頭的下場(chǎng)。
這一回，絕不能再讓那朵白蓮花沾到半分便宜。
何大清提著雞、魚、肉、豆腐，還有幾樣青翠的蔬菜回來(lái)了。
他像是換了個(gè)人，系上圍裙就站到了灶臺(tái)前，從洗菜開始，嘴里就不停地念叨。
生活的細(xì)枝末節(jié)，柴米油鹽的擺放，甚至炒菜時(shí)火候的把握，他都一件件交代。
何雨柱的眼前，時(shí)不時(shí)閃過(guò)幾行只有他自己能看見的字。
門外傳來(lái)輕快的腳步聲，何雨水蹦跳著進(jìn)了屋。
瞧見父親在灶臺(tái)前忙碌，小姑娘眼睛一下子亮了。
“今天真好呀！”
她聲音里滿是雀躍，“不用再吃哥哥做的飯啦！”
何雨柱故意板起臉：“雨水，你這是嫌哥哥做得難吃？”
“才沒有呢！”
小姑娘吐了吐舌頭，做個(gè)鬼臉，又補(bǔ)了一句，“不過(guò)哥哥做的，確實(shí)沒有爹做的好吃嘛。”
何雨柱哼了一聲，裝出要嚇唬她的樣子，隨后說(shuō)：“那以后都讓爹給你做。”
何雨水還不知道明天會(huì)發(fā)生什么，歡天喜地跑到父親腿邊，仰起小臉問(wèn)：“爹，以后你天天都給我做飯，好不好？”
看著女兒亮晶晶的眼睛，何大清差點(diǎn)沒繃住。
他張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
明天一早，最早那班車，白寡婦還在等著。
他實(shí)在不忍心騙這孩子。
“雨水乖，”
他聲音有些發(fā)干，“等爹有空，再給你做。”
這分明是敷衍的話，落在小女孩耳朵里卻成了承諾。
她立刻笑起來(lái)，伸出小手：“說(shuō)好啦！拉鉤！”
“拉……拉鉤？”
何大清愣了。
“你跟我做嘛。”
何雨水抓起父親粗糙的右手，勾出他的小拇指，然后把自己細(xì)細(xì)的小指纏上去。
兩個(gè)拇指鄭重地按在一起。
“拉鉤，上吊，一百年，不許變！”
她脆生生念完，用力搖了搖交纏的手指，然后松開，歡蹦亂跳地拍手：“哦！以后天天有爹做的飯嘍！”
若是平常，何大清大概只會(huì)笑笑。
可此刻，他只覺得眼眶猛地一熱，慌忙別過(guò)臉去，不敢讓女兒看見那快要滾下來(lái)的水光。
四盤冒著熱氣的菜擺上桌，紅油裹著肉丁，豆腐浸在醬汁里，雞塊混著干椒，還有一盆飄著蛋絲的湯。
女孩的眼睛盯在那些碗碟上，喉嚨不自覺地動(dòng)了動(dòng)。
家里的規(guī)矩向來(lái)嚴(yán)。
得等父親抿完那盅酒，拾起筷子夾了頭一筷，桌旁另外兩人才能夠伸手。
盡管記憶里存著舊日的滋味，可當(dāng)舌尖真正觸到那些咸辣鮮香時(shí)，他還是怔了一瞬。
筷子再?zèng)]停下過(guò)。
對(duì)面的小姑娘也差不多，專挑自己愛吃的往嘴里送，兩腮塞得圓鼓鼓的，像只忙著囤糧的松鼠。
男人看著兒女的吃相，眼里浮出些滿意。
他清了清嗓子，話便跟著來(lái)了。
無(wú)非是叮囑兒子好生跟著師傅，三年滿師，手藝拿得出手，往后無(wú)論是留在老字號(hào)還是另尋去處，總歸有口安穩(wěn)飯吃，成家立業(yè)也算有了根基。
兒子卻在這時(shí)忽然抬頭：“那妹妹呢？”
男人一驚，飛快掃了眼正埋頭苦吃的女兒，瞪向兒子的目光里帶了警告。
他壓低了嗓子：“每月我會(huì)寄錢回來(lái)。”
“不能低于十萬(wàn)。”
兒子的聲音很平。
“你——”
男人頓時(shí)哽住。
去了那邊一切從頭開始，月俸統(tǒng)共也就三十萬(wàn)上下，若真抽走十萬(wàn)，自己便只剩二十了。
他沉默片刻，肩膀塌下去一點(diǎn)：“……行吧。”
突然這么一走，女兒心里肯定難受。
多寄些錢，讓眼前這個(gè)忽然精明起來(lái)的臭小子把她拉扯大，也算是個(gè)補(bǔ)償。
男人心里實(shí)在納悶，兒子怎么像是一夜之間通了竅，今天這一樁樁一件件，全都出乎他的意料。
取光了積蓄，過(guò)戶了房子，臨到夜深了，又**每月寄錢的數(shù)目不放。
他越想越覺得蹊蹺，怎么也想不明白。
夜色漸沉。
男孩照舊給妹妹洗了腳，哄她睡下，自己收拾停當(dāng)，沒理會(huì)還在桌邊對(duì)著酒盅出神的父親，先一步躺上了床。
不知過(guò)了多久，一陣窸窣的響動(dòng)將他從淺眠里拽了出來(lái)。
他睜開眼，黑暗中一個(gè)模糊的影子正提著個(gè)包袱，輕手輕腳挪出屋門。
兩扇門板被輕輕合攏，發(fā)出極細(xì)微的“咔噠”
一聲。
窗外仍是濃得化不開的黑。
他望著那片漆黑，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，再?zèng)]了睡意。
那個(gè)叫何大清的男人終于被他逼走了。
來(lái)自異世的秘密，大約也就此掩埋。
家中遭逢變故，性情有些改變，外人總不會(huì)深究。
至于才七歲的妹妹，應(yīng)當(dāng)更察覺不出哥哥殼子里已換了魂靈。
可這并非他真正所求。
難道只因?yàn)槊窒嗤捅粧佭M(jìn)這個(gè)陌生的世界？誰(shuí)能給他一個(gè)答案，又誰(shuí)能指給他回去的路？
雜亂的念頭在腦中翻攪，直到窗紙透出灰白的光。
他甩甩頭，撐起身子——往后的日子，便是他與妹妹兩人相依了。
灶間生了火，簡(jiǎn)單的早飯備好。
他把還**眼睛的妹妹從被窩里喚起來(lái)，看著她迷迷糊糊地洗漱。
坐到桌邊，小姑娘左右張望：“哥，爹呢？”
他不忍心將那殘酷的 ——父親已在深夜提著行李悄然離去——直接攤在她面前。
只得尋了句話，暫且將她的疑問(wèn)搪塞過(guò)去。
目送著那小身影蹦跳著消失在巷口，往學(xué)堂去了，他獨(dú)自站在院中，胸口像堵著什么。
下一次妹妹再問(wèn)起，他又該如何應(yīng)對(duì)？
（許多舊日的書卷早已散佚難尋，眼前這些字句，且讀且惜吧。
初次見到徐慧珍，是在幾天之后。
易中海的聲音從門外傳來(lái)時(shí)，何雨柱正打算鎖門。
“柱子，你爹在屋里嗎？有事找他。”
何雨柱沒接那句問(wèn)話，只反問(wèn)：“什么事？”
“過(guò)兩天東旭要相看人家，想請(qǐng)你爹掌勺做幾個(gè)菜。”
易中海說(shuō)道。
何雨柱動(dòng)作頓了一下。
何大清才離開沒多久，賈東旭這就準(zhǔn)備相親了。
這事和他沒什么關(guān)系。
何大清此刻恐怕已經(jīng)出了城，易中海的打算注定落空。
“這事我拿不了主意。”
“那你爹人呢？”
易中海又問(wèn)。
何雨柱把鎖扣按上，轉(zhuǎn)過(guò)身：“天沒亮他就背著行李走了。”
“什么？”
易中海先是怔住，隨即笑起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著責(zé)備：“你這小子，連自己爹都敢胡說(shuō)八道？等我見了他，非得說(shuō)道說(shuō)道。”
“隨你。”
何雨柱撂下話，徑直朝外走。
易中海留在原地，皺了皺眉：“今天這是怎么了……”
何雨柱出了院門，原本要往南去，卻抬手拍了拍額頭——身上既然有了錢，何必還走路。
他掉頭向北，穿過(guò)鼓樓大街轉(zhuǎn)向西，走到鼓樓旁的公交站臺(tái)。
從這里搭344路車，一路往南，
這是最直達(dá)的一條線，換別的車都得在天門車站轉(zhuǎn)一趟，費(fèi)事。
等了片刻，一輛漆皮斑駁的公交車搖晃著進(jìn)站。
何雨柱上車，遞了張一萬(wàn)元的票子給售票員：“到前門大街。”
“三百就夠了，沒零錢？”
“沒有。”
售票員麻利地找給他九千七百元，轉(zhuǎn)身繼續(xù)招呼其他乘客。
何雨柱頭一回坐公交，覺得新鮮。
這兩日穿行街巷，最讓他印象深刻——恐怕許多人聽了都會(huì)愣住——是滿街隨處可見的**痕跡。
這城里向來(lái)缺茅房，男男 慣了在路邊解手，只要背過(guò)身去，便不算尷尬。
連說(shuō)相聲的也拿這事當(dāng)笑話講過(guò)：不讓隨地便溺，還有沒有天理了？
雖說(shuō)近來(lái)已經(jīng)在整治，可見效慢，得慢慢來(lái)。
好在南鑼鼓巷這一片改得早，有了公廁。
除了人，牲口也隨處拉撒。
路上車少，多見駱駝馱貨，毛驢騾子拉著板車，人們?cè)缇涂磻T了。
何雨柱望向窗外，道邊蹲著一排白花花的背影，有老有少，有男有女。
他移開視線——再看下去，怕是要長(zhǎng)針眼。
車很快到了前門大街。
何雨柱下車，拐進(jìn)泰豐樓后頭的巷子。
老遠(yuǎn)就看見一輛騾車停在院門旁，車上堆滿酒壇，一個(gè)男人正搬著壇子往里走。