我在村口支了二十三年粥棚。
每年五一免費給過路人送熱水泡面。
沒人瞧得起這營生。
可我把兒子李彬供成了大學生。
今年他考進**局。
全村都來道喜。
老支書拍著我肩膀說：“老李，你熬出頭了，以后等著享福吧！”
我覺得熬了這么多年的苦都值了。
可我怎么也沒想到，李彬上班后，第一個查的就是我的粥棚。
1
李彬帶著稽核隊沖進粥棚的時候。
我正倒熱水。
“都別動了。”
李彬的聲音從棚子外面傳進來，冷得不像他。
我手里的暖壺歪了一下，熱水濺在手背上，燙出一片紅。
老孫頭趕緊扯了袖子幫我擦，嘴里念叨著：“老李，你兒子來了，穿制服呢，真氣派。”
是啊，真氣派。
李彬穿著深藍色的**制服，***壓著眉毛。
身后跟著五六個同樣穿制服的人。
還有人拿著本子和相機。
他站在粥棚門口，逆著光，我看不太清他的表情。
李彬的聲音不大，但每個字都像釘子，“爸，你這粥棚沒有營業執照。根據《食品安全法》和《無證無照經營查處辦法》，你這是無證經營，需要立即停止，并接受處罰。”
棚子里瞬間安靜了。
十幾個人的目光在我和李彬之間來回轉。
我手里還舉著那個掉了漆的暖壺，壺嘴還在往外冒著熱氣。
老孫頭先開了口，“李彬，你說啥呢？**在這兒支了二十三年棚子了，年年五一免費給人送水送面，你小時候還在這幫**燒水呢，咋現在成了無證經營了？”
李彬沒看他，眼神直直地瞪著我：“法律規定就是法律規定，不是做好事就不用遵守。”
我把暖壺放在桌上，在圍裙上擦了擦手。
“彬子，你進**局了，爸替你高興。但這個棚子就五一這幾天，也不賣東西，就是給人免費喝口水、吃口面……”
李彬打斷我，“免費也不行，只要有食品提供行為，就涉及食品安全監管。你有沒有健康證？你的食材來源有沒有票據？你燒水的設備有沒有經過安全檢測？”
我一愣。
“這些都不需要吧，就是開水泡面，超市買的那種桶面，誰都能買到的。”
李彬身后一個戴眼鏡的年輕人翻開本子。
“你說是超市