拿到那份復診報告的時候，我的手在發抖。
醫院走廊的暖氣開得很足，可一股遲來的后怕，從指尖蔓延到心臟，再從心臟涌上喉嚨，堵得我幾乎喘不上氣。
三個月前，我妻子沈蘅被確診為漸凍癥早期。
我記得那天她坐在診室里，表情比我還平靜。
醫生單獨說了很多，什么肌萎縮側索硬化，什么上運動神經元和下運動神經元同時受損，什么目前無法治愈，平均生存期三到五年。
最后我們回來，沈蘅只問了一句：“會影響我剪輯嗎？”
醫生說：“最終會的。”
她沒再說話。
1
我把她送回家，然后一個人開車回了醫院。我把車停在停車場最角落的位置，熄了火，在黑暗里坐了整整一個小時。
我是外科醫生，見過太多生死。
我能把一個心臟驟停的病人從鬼門關拉回來，能在一臺肝移植手術里站十四個小時****。但漸凍癥不一樣，它沒有手術方案，沒有特效藥，你只能眼睜睜看著一個人慢慢失去行動能力，失去說話能力，失去呼吸能力，最后像一盞燈一樣，一點一點滅掉。
而那個人是我的妻子。
雖然我們的婚姻早就名存實亡。
2
我瞞著沈蘅，把所有的檢查報告和診斷證明都鎖在了醫院辦公室的保險柜里。我告訴她：“沒什么大問題，就是有點神經壓迫，需要定期復查。”
她信了。
或者說，她懶得追問。
結婚六年，沈蘅對我的信任早就降到了冰點。我們之間沒有爭吵，沒有冷戰，甚至連對話都越來越少。
她在一家紀錄片工作室做剪輯師，我是一所三甲醫院肝膽外科的副主任醫師。她經常加班到凌晨，我手術排滿的時候連家都回不了。
偶爾兩個人都早回家，也是各吃各的飯，各刷各的手機，客廳里的電視機放著不知道哪個頻道的綜藝節目，笑聲很大，但屋子很安靜。
我曾經以為這就是婚姻。
父母那輩不也是這樣嗎？我爸是工程師，我媽是會計，兩個人經人介紹認識，處了半年對象，領了證，生了孩子，一輩子就這么過來了。
他們沒有說過“愛”，沒有送過花，沒有過過結婚紀念日，但日子不也過得穩穩當當？
我以為沈蘅也是這樣想的。
直到