---叫錯名字的那天
陸沉舟喝醉的時候，我正蹲在地上給他解鞋帶。
他應酬回來，滿身酒氣，歪在玄關的墻上。我扶他坐到沙發上，蹲下去幫他脫鞋。他伸手摸了摸我的頭發——這個動作他很少做，我以為他終于有了幾分醉后的溫柔，剛要抬頭，他開口了。
“清晚。”
我的手停在鞋帶上。
“清晚，別走……我找了你四年……”
客廳里很安靜。鐘在走。冰箱嗡嗡響。
我蹲在那里，看著他的皮鞋。左邊的鞋帶系了死結，我解了一半，現在不動了。
三秒鐘。我做了決定。
不是哭，不是鬧，不是搖醒他問“清晚是誰”。我把他剩下的鞋帶解開，把他的腳從鞋里拿出來，扶他躺好，去廚房倒了杯溫水放在茶幾上，然后關了燈。
我沒回臥室。我坐在客廳另一頭的單人沙發上，在黑暗里看著他的輪廓。
陸沉舟，二十七歲，建筑師。我丈夫。結婚三年，在一起五年。
五年。
他翻了個身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
我沒哭。
第二天是周日。他睡到中午才醒，吃了點東西又回書房改圖紙。我坐在客廳，打開手機，搜了“清晚”兩個字。
沒費什么力氣。他大學同學的朋友圈、當年的畢業照、群聊記錄——清晚，全名宋清晚。他大學同學，從大一開始追了四年，畢業那年她出國了。同學群里至今有人拿這個開玩笑。
他沒回過那些玩笑。
但他夢里叫了她的名字。
我放下手機，開始在租房APP上看北京的房源。選了三套，聯系了同一個中介，約好第二天線上看房。
周日，律師不辦公。我等了一天。
周一早上九點，我到了律師事務所。
周律師，四十多歲，干練。她看了我帶來的材料——結婚證、房產證、存款證明。
“財產怎么分？”
“我的東西我帶走，他的東西我不要。”
“房子呢？”
“婚前財產，跟我沒關系。”
“車呢？”
“他的。”
她看了我一眼：“你確定？婚后的部分你可以主張——”
“確定。我只想盡快結束。”
“協議離婚的話，他同意簽字，最快三十天。”
“如果他要拖呢？”
“那就**，時間更長。”
我點了點頭：“先