十年------------------------------------------。，手里的熱可可已經涼透了。她盯著對面空著的座位，忽然想起十年前的那個秋天。，躲在圖書館的角落里，偷偷看同一個男生。。，像念一個很久遠很久遠的咒語。“林老師，您下午三點的預約取消了。”，助理小周探進半個腦袋，臉上帶著點小心翼翼的同情：“陸氏集團那邊打電話來說，陸總臨時有個會，改期到……不用了。”，聲音溫和，卻帶著不容置疑的平靜：“把他的預約都取消吧。以后陸氏集團的單子，我們不接。”，想說什么，又咽了回去，點點頭退出去。，林晚聽見她在走廊里小聲嘀咕：“奇怪，陸氏給的錢最多啊……”，低頭看向手里的熱可可。，表面結了一層薄薄的膜。，過了那個溫度，就再也回不去了。，擰開水龍頭。水流沖刷著杯壁，她的目光卻落在鏡子里自己的臉上。
三十歲的林晚，比二十歲的好看。
不是那種膠原蛋白飽滿的漂亮，而是一種被生活打磨過的、溫潤又堅韌的質感。眉眼之間沒有當年的怯懦和躲閃，取而代之的是一種職業性的溫和，像一塊被反復擦拭的玉。
可那雙眼睛里，藏著的還是當年的那個人。
叮——
手機響了。
林晚擦干手，點開微信。
是一個好友申請。
頭像是一片純黑的**，沒有任何文字。申請信息里只有三個字：
“陸北辰。”
林晚的手指懸在屏幕上方，久久沒有落下。
十年前的記憶像開了閘的水，洶涌而來。
那是大二的秋天。
林晚在圖書館勤工儉學，負責整理還書。那天她抱著一摞書往書架上放，轉角處撞上一個人。
書散了一地。
她慌慌張張地蹲下去撿，嘴里不停說著對不起。一雙修長的手也伸過來，幫她一起撿。
她抬頭，看見一張年輕的臉。
劍眉星目，鼻梁高挺，穿著一件簡單的白襯衫，袖口卷到小臂，露出一截好看的手腕。他正低頭翻看手里的書，忽然笑了：“《存在與虛無》？學妹看得懂這個？”
林晚的臉騰地紅了。
她當然看不懂。她只是聽說他喜歡哲學，所以想借來看一看，試圖離他的世界近一點。
“我……我隨便翻翻。”
她把書搶過來，落荒而逃。
那是她第一次見到陸北辰。
后來她才知道，他是大四的學長，陸氏集團的少東家，學校里的風云人物。他拿最高的獎學金，打最帥的籃球，身邊永遠圍著最漂亮的女生。
而她呢？
一個從小縣城考來的普通女孩，靠著助學貸款和勤工儉學才能讀完大學。她長相只能算清秀，不會打扮，連跟男生說話都會緊張到結巴。
可她就是控制不住自己。
她記下他常去圖書館的時間，提前占好那個靠窗的位置。她偷偷觀察他借什么書，然后想方設法借來同一本，用手指**他可能翻過的書頁。她在食堂遠遠看著他和朋友們說說笑笑，然后默默吃掉一份最便宜的飯菜。
暗戀是一個人的兵荒馬亂。
她從來沒想過要告訴他。
直到那一天。
那天是他的畢業典禮。林晚躲在人群里，遠遠看著他穿著學士服，被一群人簇擁著拍照。陽光打在他臉上，好看得像一幅畫。
然后她看見一個女生走過去，挽住他的胳膊。
那女生穿著一件白色的連衣裙，長發披肩，笑起來露出兩個淺淺的梨渦。她和他站在一起，像童話書里走出來的王子和公主。
周圍有人起哄：“嫂子來啦！”
“北辰，什么時候請我們喝喜酒啊？”
陸北辰笑著攬住女生的肩：“等你們準備好紅包。”
人群爆發出善意的笑聲。
林晚站在人群外面，忽然覺得自己特別可笑。
她轉身離開，走了很遠很遠，一直走到學校后面的小樹林里。她坐在長椅上，看著頭頂的天空，眼淚一顆一顆往下掉，可她拼命忍著，沒發出任何聲音。
那天晚上，她在日記本上寫了一句話：
“林晚，到此為止吧。”
后來她聽說，那女生叫蘇晚晴，是另一個集團的千金。兩家是世交，從小訂的娃娃親。
門當戶對，天作之合。
多好。
林晚把那本日記鎖進了箱子最深處，再也沒有打開過。
叮——
手機又響了。
林晚回過神來，發現自己的手指還懸在屏幕上方，微微發抖。
她深吸一口氣，點了“拒絕”。
然后她打開電腦，開始整理下周的咨詢安排。
三點十五分，咨詢室的門被敲響了。
“請進。”林晚頭也不抬，習慣性地在筆記本上記錄著什么。
門開了，又關上。
有腳步聲走近，停在沙發旁邊。
林晚抬起頭。
然后她整個人愣住了。
陸北辰就站在她面前。
他比十年前更高大了一些，肩膀更寬，眉眼間的少年意氣被一種沉穩的凌厲取代。他穿著一件深灰色的定制西裝，襯衫的領口微微敞開，露出一截麥色的皮膚。
他看著她，目光幽深得像一潭看不見底的井。
“林晚。”
他喊她的名字，聲音比記憶中低沉，帶著一點點沙啞。
林晚的手指在筆記本上收緊，又慢慢松開。
她放下筆，站起來，臉上是職業化的微笑：“陸總，您下午不是有會嗎？”
“推了。”
陸北辰說著，在沙發上坐下來。他靠進沙發里，長腿交疊，姿態從容得像在自己家。
“你的助理說你不接陸氏的單子了。我想當面問問，為什么。”
林晚保持著微笑：“陸氏集團的員工心理關懷項目，我們公司體量太小，接不了。您可以找更大的咨詢機構，他們更專業。”
“你知道我問的不是這個。”
陸北辰看著她，目光像要穿透什么。
林晚沒有躲閃，迎著他的目光：“那陸總問的是什么？”
沉默。
兩個人對視了幾秒，空氣里有什么東西在無聲地涌動。
陸北辰忽然笑了一下，笑容里有幾分疲憊，幾分自嘲。
“林晚，”他叫她的名字，聲音忽然放輕了，“十年不見，你連請我喝杯水都不愿意嗎？”
林晚垂下眼，走到茶水臺前，給他倒了一杯溫水。
她端著杯子走過去，遞到他面前。
陸北辰接過杯子，手指無意間碰到她的指尖。
林晚的手微微一僵，隨即自然地收回來，坐回自己的位置。
“陸總今天來，有什么事？”
陸北辰握著杯子，沒有喝，只是看著里面的水。
“我離婚了。”
他忽然說。
林晚沒有說話。
“三個月前的事。”他的聲音平平淡淡的，像是在說別人的事情，“蘇晚晴提出來的。財產分割、股權交割，拖了三個月，終于辦完了。”
林晚依然沒有說話。
陸北辰抬起頭，看著她：“你就沒有什么想說的？”
“陸總，”林晚的語氣依然溫和而疏離，“我是心理咨詢師，不是****。如果您需要傾訴，可以預約咨詢，按時收費。如果您只是想找個人聊天，外面有咖啡館。”
陸北辰盯著她，眼神里有什么東西碎裂了一瞬，又迅速合攏。
他忽然笑了，笑容里帶著點痞氣：“林晚，你變了很多。”
“人都會變的。”林晚站起身，走到門邊，拉開門，“陸總，如果沒有別的事，我還有個咨詢要準備。您請便。”
陸北辰站起來，卻沒有走向門口。他一步一步走到她面前，站定。
兩個人之間的距離不到半米。
他身上有淡淡的雪松香味，混著一絲**的氣息，鉆進林晚的鼻腔。
“林晚，”他低下頭，看著她，聲音很輕，“當年的事，對不起。”
林晚的手指在門把手上收緊。
“當年？”
她抬起頭，直視著他的眼睛，嘴角勾起一個淺淺的弧度：“陸總說笑了。當年我們又不熟，有什么對不起的？”
陸北辰的目光黯了黯。
“我知道我**。”他說，“當年我應該跟你說明白的，可我什么都沒說，就那么走了。我以為那樣對你好，我以為……”
“陸總。”
林晚打斷他，聲音依然溫和，卻像隔著一層玻璃。
“您真的想多了。當年我只是一個勤工儉學的學妹，您是高高在上的學長，我們之間什么關系都沒有。您不用道歉，我也不需要。”
陸北辰看著她，眼神復雜得像一團揉皺的紙。
“林晚，你能不能別這樣跟我說話？”
“那我該怎么跟您說話？”林晚依然笑著，“像十年前那樣，看見你就臉紅、緊張、結結巴巴說不出話？陸總，那都是過去的事了。人得往前看，對吧？”
陸北辰沉默了。
過了很久，他忽然伸手，從口袋里掏出一樣東西，放在旁邊的柜子上。
是一張名片。
“我現在的電話。”他說，“二十四小時開機。什么時候你想跟我說話了，隨時打。”
說完，他轉身離開。
門在他身后輕輕關上。
林晚站在原地，很久沒有動。
然后她慢慢走回沙發邊，坐下來。
茶幾上那杯水還冒著微微的熱氣。他一口都沒喝。
她伸手拿起那張名片。
純白色的卡紙，上面只有一行字：陸北辰，和一個電話號碼。
她盯著那串數字，忽然想起很多年前，她曾經輾轉打聽過他的手機號，偷偷存在手機里，存的名字是一個句號。她從來沒敢打過，只是偶爾翻出來看看，想象著他此刻在做什么。
后來那個手機丟了，那個號碼也丟了。
她以為自己早就忘了。
可現在這串數字就在眼前，她才發現，她記得清清楚楚。每一個數字都記得。
手機忽然又響了。
林晚低頭看去，是一條微信消息。
還是那個純黑的頭像。
申請信息換了一行字：
“林晚，我不著急。我等了你十年，可以再等十年。”
林晚看著那行字，眼眶忽然有些發酸。
她深吸一口氣，點了“拒絕”。
然后把手機扣在桌上，閉上眼睛。
腦海里有個聲音響起來，冷冷的，不帶任何感情：
“心率波動異常，瞳孔擴張，皮質醇水平上升。檢測到強烈的情緒反應。需要我幫你屏蔽這段記憶嗎？”
林晚沒有睜眼，只是輕輕搖了搖頭。
“不用，Ego。”
她說，“讓我自己待一會兒。”
那個聲音消失了。
咨詢室里重新安靜下來，只有窗外的梧桐葉沙沙作響。
林晚睜開眼睛，看向窗外。
陽光透過樹葉灑進來，在地上投下斑駁的光影。
就像十年前的那個秋天。
她忽然想起一句話，不知道在哪里看過：
“暗戀是一個人的事，結束也是一個人的事。”
可是現在，那個被她暗戀了整整三年的人，就站在她面前，說“對不起”。
說“我等了你十年”。
林晚低下頭，看著自己的手。
這雙手，曾經在圖書館里偷偷碰過他翻過的書頁。這雙手，曾經在無數個深夜里寫過關于他的日記。這雙手，曾經在畢業典禮那天死死攥著自己的衣角，怕自己忍不住沖上去。
現在這雙手，已經可以平靜地給他倒一杯水，平靜地送他出門。
可是為什么，心還是會跳得這么快？
林晚忽然笑了一下，笑容里有點苦澀。
“Ego，”她輕聲說，“你說，人真的能忘掉一個人嗎？”
那個聲音沉默了兩秒，然后回答：
“從生理學角度，記憶無法被徹底抹除，只能被新記憶覆蓋。從心理學角度，所謂的‘忘記’，往往是情感的鈍化和認知的重構。簡單來說，你問的這個問題，本身就沒有意義。”
林晚笑了。
“你說話還是這么討厭。”
“我只是一臺人工智能，不具備‘討厭’這種情感屬性。”
“可你具備‘毒舌’的屬性。”
“那也是你潛意識里希望我具備的。我只是你意識的延伸，林晚。”
林晚沒有說話。
過了很久，她輕聲說：“是啊，你是我的一部分。”
窗外，又一片梧桐葉落下。