你有沒有在深夜等過一個(gè)人的消息？
手機(jī)屏幕亮了又按掉，按掉又點(diǎn)亮。
一次又一次地確認(rèn)手機(jī)的聲音模式是不是被無意中開了靜音。
朋友圈刷了三遍，微博刷到?jīng)]有新內(nèi)容，連**的首頁推薦都翻到了底……
可那個(gè)自己真正在意的對(duì)話框，就是安安靜靜的，像一潭死水。
然后你看到微信里的發(fā)現(xiàn)圖標(biāo)有了紅點(diǎn)，你興沖沖地打開，期待是他的消息。
果然，是他的留言，但不是和你有關(guān)的信息，是和別人的。
他在另一個(gè)女孩的朋友圈里評(píng)論，語氣熟稔，帶著那種你熟悉的、只有對(duì)親近的人才會(huì)用的輕松。
你盯著那條朋友圈，腦子里開始了一場漫長的辯論賽。
正方：他們只是朋友，你太敏感了。
反方：那他為什么不回你的信息？
正方：因?yàn)樗Π　?br>反方：那他為什么有時(shí)間回她？
這種辯論，在我的腦子里持續(xù)了一年半。
我叫林晚，今年二十五歲，和陸明川「在一起」一年半了。
之所以加引號(hào)，是因?yàn)槲抑钡浆F(xiàn)在都不確定，我們到底算不算在一起。
我們似乎沒有正式確認(rèn)過關(guān)系。
沒有誰對(duì)誰說過「做我男/女朋友吧」。
沒有官宣，沒有情侶頭像，沒有那種「這是我對(duì)象」的大大方方的介紹。
但我們又做了所有情侶會(huì)做的事。
他送我回家，記得我不喝冰的，會(huì)在下雨**我?guī)]帶傘。
我們看電影、吃飯、逛超市，一起**。
我們給彼此買過生日禮物，一起過**節(jié)，他的朋友我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，我的朋友他也見過。
這難道還不算是男女朋友嗎？
可你要是問他：「我們是什么關(guān)系？」
他大概會(huì)笑一下，說：「朋友呀。」然后還一臉委屈地反問你，「你沒把我當(dāng)朋友嗎？」
當(dāng)然，有時(shí)候他也會(huì)什么都不說，讓你自己去猜。
我花了很長時(shí)間才搞明白一件事：男人不說話的時(shí)候，不是默認(rèn)，是保留。
第一次覺得不對(duì)勁，是大概交往半年的時(shí)候。
那天我們和朋友吃飯，有人喝多了，指著我問他：「這你女朋友啊？」
他笑了笑，沒回答。
那個(gè)笑，怎么說呢，不是否認(rèn)，但也絕對(duì)不是承認(rèn)。是一種「你說是就是吧」的含糊，一種把問題推給空氣的