民政局里，我攥著結婚證申請表，筆尖懸在簽字欄上方。
我懷孕五周了，孩子是他的。
但眼前這個即將成為我丈夫的男人，手機屏幕上一連彈出十幾條催債通知。
催收電話在安靜的大廳炸開，他手指哆嗦，筆都握不住。
工作人員盯著我們，欲言又止。
周圍新人竊竊私語，說這男的是不是欠了賭債。
我沒有退路。我肚子里有他的孩子。
手機震了。一條陌生短信，來自他前妻：
「恭喜你嫁了個垃圾。想知道他為什么對我家暴嗎？」
01
我攥著那張還沒焐熱的結婚證申請表，筆尖懸在簽字欄上方。
周棄文就坐在我旁邊，西裝是昨晚我幫他熨的，領帶是我用半個月生活費買的。
他手心全是汗，沖我笑了笑，那笑容溫溫柔柔的，像當年在復習班教室里，他穿著磨破的毛衣沖我道謝時的樣子。
「丹瑾，以后我會好好對你。」
我信了。
或者說，我想信。
民政局的工作人員是個四十多歲的大姐，面無表情地核對著我們的材料。
「雙方***、戶口本……都齊了，簽字吧。」
我深吸一口氣，筆尖剛要落下——
「嗡嗡嗡——」
周棄文的手機震了。
他沒理，繼續拿筆。
「嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——」
又來了，這次是連續震動，在安靜的大廳里格外刺耳。
周圍幾對新人扭頭看過來，有人皺眉，有人竊竊私語。
周棄文臉色變了，手忙腳亂地去掏手機，差點把筆甩飛。
「不好意思，騷擾電話。」他干笑著，想直接關機。
我看清了他手機屏幕上閃爍的通知——
「借唄逾期提醒」
「催收：請盡快還款」
「XX**：驗證碼384729」
一條接一條，像催命符。
工作人員大姐停下了手里的活，盯著我們：「這……你們確定現在要辦？」
周圍的目光像**過來。
我聽見有人小聲說：「這男的是不是欠債啊？」
「領證當天催債電話都打來了……」
周棄文的臉白得像紙，手指哆嗦得握不住筆，手機「啪」地掉在桌上。
他慌了。
我知道他為什么慌。
那些債務，他從來沒跟我說過實話。
我只知道他經濟緊張，不知道他碰了**，更不知道他已經欠