我在***門口坐了一整夜。
地下的冷氣順著縫往里鉆，我凍得渾身發抖，死死抱著那個裝遺物的塑料袋。
天亮的時候，趙晨終于回了電話。
**音里有女人的笑聲，還有刀叉碰瓷盤的聲音。
他們在吃新婚的早餐。
“媽，昨天到底怎么回事？我丈母娘問你為什么沒出席，我只能撒謊說你突發腸胃炎。你以后辦事能不能考慮一下我的處境？”
我張開嘴，聲音劈了。
“**死了。”
電話那頭安靜了。
足足過了十幾秒，趙晨的聲音才重新響起。
“死透了？確定搶救不回來了？”
我咬破了嘴唇，嘴里全是血腥味。
“在***。你過來一趟，認尸，簽火化同意書。”
“我怎么過去？”他的聲音猛地拔高。
“今天是我新婚第一天！按規矩我要陪林夏回門！你讓我穿著新衣服去停尸房？晦氣不晦氣！”
我手背青筋暴起，指甲摳進手機殼里。
“他是你親爹。為了給你買市中心的房子，他在工地上死了。你不來看看他最后一眼？”
“房子是他自愿買的，又不是我拿刀逼他的。別人家的爸爸都能給兒子準備全款房車，他連個首付都湊得**搜搜，我也沒說什么吧？”
電話被直接掛斷。
忙音一聲聲撞在我的太陽穴上。
我撐著墻站起來，眼前一陣陣發黑。
火化所有的手續，都是我一個人辦的。
我抱著那個最便宜的骨灰盒，走出了殯儀館。
外面的太陽很烈，照在身上卻感覺不到一絲溫度。
我打了一輛車，直接報了趙晨新房的地址。
那套房子首付一百八十萬，是老趙搬了十五年磚，加上我摳搜了一輩子的所有積蓄。
房產證上只寫了趙晨和一個我甚至不熟悉的女人林夏的名字。
到了小區門口，保安攔住我。
我沒有門禁卡，只能在烈日下站著等。
等到中午，一輛嶄新的奔馳開了過來。
看到我，趙晨猛地踩下剎車。
他下車，臉色鐵青地朝我走過來，一把將我扯到樹蔭背后。
他看了看我懷里抱著的那個黑漆漆的骨灰盒。
“你干什么？你瘋了是不是！”
他壓低聲音怒吼，眼神驚恐地盯著我懷里的盒子，身體拼命往后縮，生怕沾上一點灰塵。
“我帶**來看看他拿命換來的房子。”
我死死盯著他。
林夏在這個時候走下車，滿臉不耐煩。
當她看清我懷里的東西時，發出一聲尖叫。
“啊！死人東西！快拿走！趙晨，你趕緊把她趕走！我們剛結婚，她抱著骨灰盒站在這，存心詛咒我是不是！”
趙晨急了，轉身把林夏護在身后，轉過頭惡狠狠地瞪著我。
“媽！你到底想干什么！你把這玩意兒拿回鄉下去，別臟了我的地盤！”
這玩意兒。
他叫生他養他、為他粉身碎骨的父親，叫這玩意兒。
我把骨灰盒抱得更緊。
“這是**！今天必須進家門，給他立個牌位，你得磕頭。”
趙晨氣笑了。
“立牌位？我的房子一平米好幾萬，你用來放骨灰？憑什么？”
他指著我的鼻子。
“我能有今天，是我自己考出來的，是我自己熬夜加班拼出來的。他除了貢獻一點**，還給過我什么？連來開家長會都一身窮酸味！”
他說出這句話的瞬間，我的五臟六腑都在抽搐。
這番話，當年我也一字不落地對老趙說過。
現在我體會到了老趙當年的痛。
我抬起手，用盡全身力氣，狠狠甩了趙晨一個巴掌。