與前妻離婚五年，我終于走出她卷走60萬的陰影，打算注銷名下那輛閑置的破車，徹底開啟新生活。
可車管所工作人員的一句話，讓我如墜冰窟。
“先生，您這輛車去年有49次違章，罰款和扣分必須處理完，才能**注銷。”
我愣住了，那輛車我明明扔在老家**，五年沒碰過。
一瞬間，我全明白了。
她一直偷偷開我的車，讓我當冤大頭。
我壓下怒火，對著工作人員擠出一個平靜的笑：
“麻煩您，把所有違章記錄，還有對應的監控截圖，全部打印出來，謝謝。”
1
車管所的打印機發出規律的嗡鳴。
每一張紙都像是一記無聲的耳光，扇在我的臉上。
工作人員是個年輕姑娘，她把厚厚一沓紙對齊，用訂書機在角上“咔噠”一聲釘好，遞給我時，眼神里帶著同情。
我接過來，那疊紙的分量沉得我手腕一墜。
四十九次違章。
罰款金額累加起來，是一個足以讓我心臟驟停的數字。
扣分更是早就超出了一個駕照周期的承受極限。
我的手指有些發麻，血液好像在這一刻停止了流動，四肢冰冷。
我沒有立刻翻看，只是站在原地，任由大廳里嘈雜的人聲、叫號聲將我包裹。
五年了。
整整五年，我以為自己已經爬出了那個叫劉燕的女人給我挖的深坑。
我換了工作，換了城市，拼了命地掙錢，才勉強填上被她卷走的六十萬積蓄留下的窟窿。
我以為把那輛承載著我們所有過往的舊車扔在老家**，就能和過去一刀兩斷。
現在我才發現，我錯了。
她根本沒打算放過我。
在她眼里，我不是**，不是一個曾經愛過的男人，我只是一個可以隨時取用的錢包，一個替她收拾爛攤子的工具。
我深吸一口氣，空氣里混雜著油墨和紙張的味道，嗆得我肺腑生疼。
我走到大廳角落的休息區坐下，那里的人少一些。
我一頁一頁地翻看。
第一頁，違章地點，城中最頂級的商場“金鼎中心”地下**，違章停車。
監控截圖很清晰，駕駛位上是劉燕那張化著精致妝容的臉，她正對著后視鏡補口紅。
第二頁，超速百分之二十，在通往郊區富人別墅區的景觀大道上。
截