金絲雀的早晨------------------------------------------，鬧鐘還沒響，蘇念就睜開了眼睛。——必須在墨司辰起床前把一切都準備好。，簡單洗漱后走進廚房。咖啡機的聲音在空曠的別墅里顯得格外清晰。。，她從一個剛畢業的大學生，變成了墨司辰最聽話的金絲雀。“金絲雀”都算抬舉——至少金絲雀還有籠子，她連個名分都沒有。，烤好吐司，煎好培根蛋。墨司辰的早餐不能太油膩，也不能太素，咖啡要加奶不加糖，吐司要切掉邊。“重做”換來的經驗。，樓上傳來腳步聲。，姿態恭順，像一件精心擺放的裝飾品。，看都沒看她一眼。深灰色的定制西裝包裹著他高大的身材，劍眉星目，氣質冷峻，舉手投足間帶著與生俱來的掌控感。，坐到餐桌前，終于掃了她一眼。“今天穿這件裙子？”，是挑剔。，輕聲說：“您上周讓人送來的，說今天穿這件陪您出席晚宴。”
墨司辰“嗯”了一聲，沒再說話。
蘇念站在一旁，安靜地給他倒咖啡。手很穩，心跳也很穩。
這三年她學會的最重要的事，就是在墨司辰面前做一個沒有情緒的人。
不能開心——他會覺得你得意忘形。
不能難過——他會覺得你不知好歹。
最好什么都不想，什么都不求，像一面鏡子，只反射他想要看到的表情。
墨司辰吃到一半，手機響了。
他看了一眼來電顯示，原本冷淡的表情瞬間柔和下來，嘴角甚至微微上揚。
蘇念不用看屏幕都知道是誰。
林薇兒。
那個被墨司辰掛在嘴邊、刻在心尖上的白月光。
“薇兒。”墨司辰接起電話，聲音溫柔得像變了個人，“怎么這么早就醒了？”
蘇念垂著眼，安靜地退到廚房。
她不想聽，但別墅就這么大，墨司辰的聲音還是清晰地傳過來。
“想我了？那我下周飛過去看你……嗯，等你回國，我去接你……別亂說，她？就是養著玩的，跟你沒法比。”
養著玩的。
蘇念靠在廚房的料理臺邊，面無表情地看著窗外的花園。
三年了，這句話她聽過不下一百遍。從最初的錐心刺骨，到現在的麻木無感，她都不知道自己是習慣了，還是心死了。
她不是沒想過離開。
去年她偷偷查過怎么找工作、怎么租房子，甚至攢了兩千塊錢。結果被墨司辰發現，他把她手機摔了，冷冷地說：“我養你還不夠？你想去哪兒？”
那時候她跪在地上撿手機碎片，手指被玻璃割破，血滴在地板上。
墨司辰站在旁邊看著，眼睛都沒眨一下。
后來傭人張媽幫她包扎傷口，悄悄跟她說：“姑娘，別跟他犟，吃虧的是你自己。”
張媽是這別墅里唯一對她有點善意的人。
蘇念聽了張**話，從此再也不提離開的事。她變得更乖、更順從，像一只被馴服的貓，收起所有爪子。
但只有她自己知道，那些爪子不是沒了，只是藏起來了。
“蘇念。”
墨司辰的聲音從餐廳傳來，打斷她的思緒。
蘇念立刻走出去，恭順地站在他面前：“墨先生。”
“晚上的晚宴，你跟我一起去。”墨司辰整理著袖口，語氣隨意，“少說話，別給我丟人。”
“好的。”
“還有，”他頓了一下，似乎想起什么，“薇兒下個月回國，到時候你搬出去住幾天。”
蘇念的手指微微蜷縮了一下，臉上依然平靜：“好的。”
墨司辰看了她一眼，似乎對她的反應還算滿意，拿起車鑰匙走了。
大門關上的聲音在空曠的別墅里回蕩。
蘇念站在原地，一動不動。
搬出去住幾天。
她在這棟別墅里住了三年，到頭來連“幾天”的容身之處都需要別人施舍。
她走回廚房，把墨司辰吃剩的早餐倒掉，洗干凈盤子，擦干凈料理臺。
動作很慢，很仔細，像在完成某種儀式。
做完這一切，她回到傭人房，關上門，坐在床邊。
房間里很安靜，只有墻上的鐘在走。
蘇念看著窗外漸漸亮起來的天色，腦子里突然冒出一個念頭——
這樣的日子，還要過多久？
但她很快把這個念頭壓了下去。
不能想。想了就會不甘心，不甘心就會犯錯，犯錯就會像上次一樣被摔手機、被禁足。
她拿起床頭柜上那本翻舊了的《資治通鑒》，翻開折角的那一頁。
這書是她讓張媽幫忙買的，墨司辰不知道。在他的認知里，蘇念只需要會化妝、穿裙子、在他需要的時候出現就夠了。
看書？不需要。
蘇念默默讀著，外面的陽光一點一點照進來。
她不知道的是，今天將是改變她命運的一天。
但不是因為好事發生。
而是因為，她即將被打入更深的深淵。
而在深淵最底部，她會想起自己曾經是誰。