我媽用三十年給我攢的嫁妝，被我嫂子三天搬空了。
我推開娘家房門時，她正指揮著搬家工人，把我那箱壓箱底的金首飾往車上抬。
“反正你也不嫁，留著生銹嗎？不如給我弟媳當彩禮，也算物盡其用。”
我坐在社區調解室里，把分家協議又看了一遍。
****，條理清晰。
父母留下的這套老房子，我哥占七成，我占三成——那三成，折算成現金，就是我那箱被搬空的首飾的價值。
我在協議上簽下自己的名字。
林晚。
三年前父母相繼病重時，哥嫂說家里困難，讓我把工作辭了回來照顧。那時候他們說得多好聽：“爸**房子，以后總有你一間。”
那時候可真傻。
我把協議裝進文件袋，放在老舊的木茶幾上。
然后拿出手機，點開家庭群。
“今晚都回來，有事要說?！?br>過了大概五分鐘，我哥的頭像旁邊蹦出來一個字。
“行?！?br>我關掉手機，把它扔在沙發上。
我轉身去廚房給自己倒了杯水。
廚房很小，老式的煤氣灶，銹跡斑斑的水池，碗柜的門關不嚴，總是吱呀作響。
但我很熟悉。
父母剛走那會兒，我試著做過全家人的飯，想著這個家不能散。
第一次做的是***，我哥嘗了一口說咸了。
然后接了個電話就出門了，說嫂子娘家有事。
第二次做的清蒸魚，他們壓根沒回來吃。
第三次我做了整整一桌子菜，從下午忙到天黑。
他們倒是回來了，但身后跟著嫂子的弟弟和準弟媳。
四個人有說有笑地進門，看見滿桌子的菜，我哥愣了一下，然后說：“我們在外面吃過了?！?br>嫂子站在他身后，歪著頭看我，笑著說：“你辛苦了?！?br>那個笑容我現在想起來都覺得胃里泛酸。
后來我再也沒做過全家飯。
晚上七點，他們沒回來。
八點，還是沒回來。
九點的時候手機響了。
我拿起來看了一眼，是我哥的消息。
“你嫂子弟弟那邊商量婚事，我們要晚點回來。你先睡，不用等。”
我盯著這條消息看了很久。
“你先睡，不用等。”
這句話我聽了三年。
每次都是這樣，每次都是嫂子娘家的事。
買房要湊錢，買車要參謀，找工作要托關系，