一
陳至言發現自己已經三天沒收到任何快遞了。
這個發現不是在某個頓悟的時刻突然降臨的，而是在一系列細小的、幾乎不可察覺的異常中慢慢浮現出來的，像一杯放在冰箱里的水，溫度一度一度地下降，直到某個臨界點，你才意識到它已經結了冰。
第一天是星期二。陳至言下班回家，習慣性地看了一眼門口的腳墊——空的。他并沒有太在意。雖然最近兩個月他在**上買了****，幾乎每天都有包裹，但偶爾斷一天也正常。他換鞋，進屋，煮了碗面條，刷了半小時手機，睡了。
第二天是星期三。他出門上班時特意留意了一下樓道里的快遞柜，沒有取件通知。下午在公司，他打開**看了一眼，確認自己有一個訂單顯示“已簽收”，簽收時間是上午十點四十二分。他皺了皺眉，但沒有多想。有時候快遞員會先點簽收再送貨，或者放在驛站忘了發通知碼。他打算晚上回去再看看。
晚上回去，門口依然是空的。他翻了翻手機短信和各類APP的消息通知，沒有一條取件碼。他又打開**，那個顯示“已簽收”的訂單下面，物流詳情里寫著“自提柜您的包裹已存放在云柜A12，取件碼已發送至您的手機”。但他確實沒有收到任何取件碼。
可能是系統延遲。他這樣想著，把這件事歸類為“明天再說”的那一類瑣事。
第三天是星期四。早上出門時，他特意繞到小區門口的快遞驛站看了一眼。驛站的門關著，卷簾門拉到底，上面貼著一張A4紙，打印著“休息一天”四個字。他站在門前看了幾秒，覺得有些奇怪。這家驛站開了兩年多，他從沒見過它關門。但他很快又想，也許老板家里有事，也許身體不舒服，都是合理的。
真正讓他在意的，是下班回來后的事。
他照例先看腳墊——空的。然后他打開手機，翻看**。這一看，他發現了問題。
最近七天里，他有六個訂單顯示“已簽收”，但其中四個他完全沒有印象收到過。他仔細回想了一下：上周五有一個鼠標，周六有兩包咖啡豆，周一一本小說，周二一個手機支架。鼠標和咖啡豆他記得很清楚，確實收到了，拆了包裝