一
結(jié)婚三年，傅晏清從未碰過我。
不是他不行。是我不配。
整個(gè)北城都知道，傅**是個(gè)擺設(shè)。傅晏清心里住著一個(gè)人，叫沈念。三年前沈念出國(guó)，傅晏清隨便找了個(gè)人結(jié)婚，那個(gè)人就是我——蘇晚。一個(gè)普通得不能再普通的女人，普通到連我自己都不知道他為什么選了我。
直到新婚之夜，他站在床邊，居高臨下地看著我，眼神冷得像十二月的風(fēng)。“蘇晚，你記住。這樁婚姻里，你只需要做一件事——閉嘴。”
我確實(shí)閉嘴了。三年如一日。
每天早上六點(diǎn)起床，給他做早餐。他不吃蔥姜蒜，不吃動(dòng)物內(nèi)臟，不吃一切帶骨頭的肉。這些規(guī)矩不是他告訴我的，是我自己觀察出來的。第一天我做了排骨湯，他看了一眼，筷子都沒動(dòng)。第二天我做了清蒸鱸魚，他還是沒動(dòng)。第三天我做了白灼蝦，他終于夾了一筷子。我花了整整一周才摸清他的口味，像拆一顆**，每一根線都要小心翼翼。
他不回家吃飯的時(shí)候，我坐在餐桌前一個(gè)人吃完所有的菜。四菜一湯，我一個(gè)人。吃不完就倒掉，第二天重新做。
他不回家睡覺的時(shí)候，我一個(gè)人躺在主臥那張兩米二的大床上，盯著天花板數(shù)羊。主臥是他和沈念的婚房，床頭柜上還放著她沒帶走的一本《小王子》。書頁(yè)已經(jīng)泛黃了，但我從來沒翻過。不是不想，是不敢。
傅家的傭人叫我“**”，但語(yǔ)氣里沒有尊敬，只有一種公事公辦的客氣。她們?cè)谖颐媲安粫?huì)說沈念的名字，但我偶爾能聽到她們?cè)趶N房里小聲議論——“**今天又一個(gè)人吃飯。沈小姐以前在的時(shí)候，先生每天都回來吃的。”
我假裝沒聽到。
這樣的日子過了三年。我以為會(huì)一直這樣過下去。直到那天，我在傅晏清的書房里，看到了那張照片。
那天他出差去了上海，家里只有我一個(gè)人。我在打掃書房的時(shí)候，一份文件從書架上掉了下來，里面的東西散了一地。我蹲下去撿，然后我看到了一張照片。
照片上是一個(gè)女人。很美的女人。長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著白裙子，站在一片薰衣草花田里，笑得溫柔又明亮。照片背面寫著一行字，是傅晏清的筆跡——“吾愛沈念，此生不渝。