第一章 晨光里的灰塵
結(jié)婚第七年的秋天來(lái)得特別慢。
林知夏記得那個(gè)早晨，窗外的梧桐葉還綠著，只是邊緣泛了一圈憔悴的黃。她站在廚房里煎雞蛋，油煙機(jī)嗡嗡地響，油花濺到手背上，她連躲都沒(méi)有躲。疼是疼的，但那點(diǎn)疼太熟悉了，熟悉到可以忽略不計(jì)——就像婚姻里大多數(shù)東西一樣。
顧森坐在餐桌前看手機(jī)，屏幕的藍(lán)光映在他臉上，把所有的表情都抹平了。他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，領(lǐng)口微微起毛球，那是林知夏上周從衣柜里翻出來(lái)放在最上面的。她其實(shí)記得這件襯衫，是他們結(jié)婚第三年買的，打折的時(shí)候，兩件三百塊。另一件是淺藍(lán)色的，后來(lái)不知道丟到哪里去了。
“雞蛋要老了。”顧森沒(méi)有抬頭。
林知夏把鍋鏟一翻，雞蛋的邊緣已經(jīng)焦成了深褐色，卷起來(lái)像一片枯萎的花瓣。她把它盛到盤子里，白色的瓷盤，焦黃的雞蛋，旁邊放了兩片全麥面包和一小碟草莓醬。草莓醬是超市買的，顧森喜歡那個(gè)牌子，林知夏覺(jué)得太甜了。
“今天幾點(diǎn)回來(lái)？”她問(wèn)。
“不知道，看情況。”
“晚飯想吃什么？”
“隨便。”
這兩個(gè)字從顧森嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，林知夏忽然覺(jué)得廚房里的空氣變得很稀薄。她站在灶臺(tái)前，圍裙的帶子勒在腰上，勒出一道淺淺的紅印。她低頭看了看那道印子，又抬頭看了看顧森。他已經(jīng)站起來(lái)了，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜里，繞過(guò)餐桌的時(shí)候目光從她肩膀上掠過(guò)去，像是掠過(guò)一件家具。
“我走了。”
門關(guān)上的聲音很輕，輕得像一聲嘆息被吞進(jìn)了喉嚨里。
林知夏站在原地，圍裙還沒(méi)有解下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)樓道里電梯到達(dá)的提示音，然后是一陣沉默，然后是電梯門關(guān)上的聲音。她慢慢坐到顧森剛才坐過(guò)的椅子上，椅面還有一點(diǎn)點(diǎn)溫度，隔著她睡褲的布料傳到皮膚上，像是一個(gè)遲到的擁抱。
盤子里的雞蛋徹底涼了，油脂凝成了一層薄薄的膜，蓋在蛋黃上面，把最后一點(diǎn)熱氣也捂死了。
她不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，生活變成了這個(gè)樣子。
不，她是知道的。只是知道了又能怎樣呢？
就像你知道秋天要來(lái)了，但你沒(méi)有辦法讓葉子不變黃。你知道水要燒開(kāi)了