第一章 晨光里的灰塵
結婚第七年的秋天來得特別慢。
林知夏記得那個早晨，窗外的梧桐葉還綠著，只是邊緣泛了一圈憔悴的黃。她站在廚房里煎雞蛋，油煙機嗡嗡地響，油花濺到手背上，她連躲都沒有躲。疼是疼的，但那點疼太熟悉了，熟悉到可以忽略不計——就像婚姻里大多數東西一樣。
顧森坐在餐桌前看手機，屏幕的藍光映在他臉上，把所有的表情都抹平了。他穿著一件洗得發白的襯衫，領口微微起毛球，那是林知夏上周從衣柜里翻出來放在最上面的。她其實記得這件襯衫，是他們結婚第三年買的，打折的時候，兩件三百塊。另一件是淺藍色的，后來不知道丟到哪里去了。
“雞蛋要老了。”顧森沒有抬頭。
林知夏把鍋鏟一翻，雞蛋的邊緣已經焦成了深褐色，卷起來像一片枯萎的花瓣。她把它盛到盤子里，白色的瓷盤，焦黃的雞蛋，旁邊放了兩片全麥面包和一小碟草莓醬。草莓醬是超市買的，顧森喜歡那個牌子，林知夏覺得太甜了。
“今天幾點回來？”她問。
“不知道，看情況。”
“晚飯想吃什么？”
“隨便。”
這兩個字從顧森嘴里說出來的時候，林知夏忽然覺得廚房里的空氣變得很稀薄。她站在灶臺前，圍裙的帶子勒在腰上，勒出一道淺淺的紅印。她低頭看了看那道印子，又抬頭看了看顧森。他已經站起來了，把手機揣進褲兜里，繞過餐桌的時候目光從她肩膀上掠過去，像是掠過一件家具。
“我走了。”
門關上的聲音很輕，輕得像一聲嘆息被吞進了喉嚨里。
林知夏站在原地，圍裙還沒有解下來。她聽見樓道里電梯到達的提示音，然后是一陣沉默，然后是電梯門關上的聲音。她慢慢坐到顧森剛才坐過的椅子上，椅面還有一點點溫度，隔著她睡褲的布料傳到皮膚上，像是一個遲到的擁抱。
盤子里的雞蛋徹底涼了，油脂凝成了一層薄薄的膜，蓋在蛋黃上面，把最后一點熱氣也捂死了。
她不知道從什么時候開始，生活變成了這個樣子。
不，她是知道的。只是知道了又能怎樣呢？
就像你知道秋天要來了，但你沒有辦法讓葉子不變黃。你知道水要燒開了