他轉(zhuǎn)我十六塊五。備注：午餐AA。一碗牛肉面，三十三。他多付了五毛，標得清清楚楚。我還沒來得及退那五毛，語音就彈過來了。“敏敏，我媽手術(shù)定了，十五萬。你卡里八萬多？先全轉(zhuǎn)過來。”五年。一碗面他跟我算到角。十五萬，一句話。我把語音聽了第二遍。食堂里有人喊“加個蛋三塊”。我退了他五毛。
退完五毛，手機又響了。“收到了，”趙磊說，“轉(zhuǎn)錢的事你抓緊，明天就要交住院押金。”我把手機扣在桌上。對面小陳探過頭來。“周敏，你臉色不太好。沒事。你老公又給你發(fā)AA賬單了？”我笑了一下。小陳見過。有一回趙磊來公司接我下班，順路在樓下買了兩瓶水，四塊錢。走到車邊他說：“水兩塊一瓶，你轉(zhuǎn)我兩塊。”小陳當時就在旁邊。她后來跟我說：“你老公真……仔細。”仔細。這個詞跟了趙磊五年。我們結(jié)婚第一天他就跟我說了規(guī)矩。“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的。”他說得理直氣壯，我覺得好像也沒什么毛病。AA就AA。房租AA，水電AA，買菜AA，下館子AA。他在手機里建了個共享備忘錄，每一筆都登記。金額精確到角。超市買了47塊6的東西，他轉(zhuǎn)我23塊8。水電費312，他轉(zhuǎn)我156。從不多給，從不少要。五年，我習慣了。習慣了吃完飯等他按計算器。習慣了去超市他站在收銀臺旁邊掏手機算。習慣了每個月底他把備忘錄發(fā)給我“對賬”。我是出納。跟數(shù)字打交道是我的本職工作。我算過，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。最小的一筆：一塊五。菜市場買了三塊錢的香菜。他轉(zhuǎn)我一塊五。
我端起杯子喝水，手機又震了。趙磊發(fā)來的消息。“別忘了啊。八萬六，我算過了你上次說卡里有這么多。明天轉(zhuǎn)。”八萬六千三百塊。我攢了五年。每個月工資六千二，扣掉我那份AA開支、自己的花銷，能存一千出頭。加上過年媽給的紅包、年終獎。五年，八萬六。他從來沒問過我攢了多少錢。除了今天。我放下杯子，打開手機備忘錄，翻到最近一條。“3.12 午餐 牛肉面×2 33