六十歲壽宴上，老李指著那五歲男童拍了下桌子：

"老太婆，這孩子記在建國名下，就這么定了，沒得商量。"

兒子建國翹著二郎腿，剔著牙：

"媽，爸說得對，我媳婦生了倆丫頭片子，這現成的兒子送上門，您還挑什么？"

女兒挽著新男朋友的胳膊笑嘻嘻：

"媽，您應該大度一點。"

女兒男朋友——才第二次見面的外人，端起酒杯敬老李：

"叔，老當益壯啊！男人嘛，嫂子應該支持。"

老李被眾人一捧，腰桿更直了：

"聽見沒？孩子們都同意了！我在外頭辛苦一輩子，晚年找點慰藉怎么了？"

親家母也在視頻里喊話：

"親家，現在有人給你續香火，你就偷著樂吧！"

他們以為我會像過去三十七年一樣，為了面子咽下委屈。

我笑了笑，反手掀了桌子。

這免費保姆我不當了，你們全家都給我滾蛋！

......

凌晨五點，鬧鐘還沒響，腰先醒了。

那是去年搬沙發閃的，我一個人搬的。

他們都有自己的借口。

沙發挪完，腰就落了毛病。

疼也得起。

八個人的早飯，八菜一湯。

少一個菜一碗湯，這飯就別想好好吃。

我撐著床起來，腰像是被人拿鉗子夾了。

廚房的燈是壞的，上個月就跟老李說了。

他說“行，我找人修”，到現在也沒影。

我摸黑開火，熬海參粥，這海參是我自己掏錢買的，建國只喝海參粥。

粥端上桌，建國拿起勺子舀了一口——

“啊！”

他把勺子一摔，

“燙死了！”

粥連碗翻在地上。

我剛擦的地。

我蹲下去撿，眼前一黑，緩了一會才看清，手被劃了一道口子。

建國看都沒看：

“重新熬一碗去。”

我張了張嘴， 什么話也沒說出口，起身又進了廚房。

第二碗粥端上來，他接過碗喝了兩口。

從兜里掏出手機懟到我面前。

“媽，這輛奔馳GLC，落地三十八萬，我看好了。”

我沒接話。

“您那個理財不是到期了嗎？十萬塊，先給我應應急。”

我愣了一下：

“那是我的養老——”

“養老？”

建國笑了，

“您住我爸的房子，吃我爸的米，養什么老？”

“再說了，我是您兒子，我的就是您的，您的不也是我的？”

他說完就把手伸過來了。

王艷從臥室出來，嘴角一撇：

“媽，您那點錢早晚不都是建國的？早給晚給有什么區別。”

我看著建國的手，看了很久。

然后把***給了他。

他連謝都沒說，拿了卡就出門了。

下午四點，李嬌嬌回來了。

身后跟著個二十出頭的小伙子。

寸頭，花襯衫，進門皮鞋一踢，一只飛到鞋柜底下，一只甩到了門口的綠蘿盆里。

“媽，這是小王，我男朋友。”

小王往沙發上一躺，翹著腳，沖我揚了揚下巴：

“阿姨，有冰咖啡沒？要星巴克的，生椰拿鐵，少冰。”

我看了一眼嬌嬌：

“媽，您就跑一趟唄，最近的那家星巴克騎電動車十分鐘就到。”

回來后，小王接過咖啡，皺了眉頭：

“冰都化了，這不成常溫的了？”

我還沒說話，老李從棋社回來了。

他進門看見茶幾上那杯咖啡，又看看小王的臉色，轉頭就沖我來了。

“讓你辦點事都辦不利索，大熱天的咖啡你不知道快點？當著客人面丟人現眼。”

客人。

我三十七年的枕邊人，當著這個“客人”的面訓我。

小王在旁邊笑，嬌嬌也笑。

我沒說話，轉身去陽臺收衣服。

老李的襯衫。

藏青色的，上個月他非要去商場買的，八百塊。

我當時說太貴，他說“棋社的老哥們都穿這個牌子，我穿差了丟份兒”。

我自己身上的衣服八十，已經七年了。

我把襯衫從衣架上取下來，一股香水味。

這不是家里人的。

我翻了翻口袋。

右邊口袋，一張皺巴巴的小票。

兒童游樂園，套票，一大一小，日期是上周三。

上周三，老李跟我說他去棋社了。

我把那張小票攥進手心里。

轉身回了廚房。

該準備晚飯了。

八菜一湯，少一個都不行。