我媽幫我帶了十年孩子。
十年里，每天天不亮起床做早飯，哄孩子上學，風雨無阻。
公婆呢？連面都沒露過，逢年過節也只是象征性地打個電話。
孩子上了初中，不用人照顧了。
公婆突然來電話，說要來我家養老。
老公二話不說就答應了，還轉頭對我說：
"媽，您辛苦這么多年了，該回老家享享清福了。"
我看著收拾行李的母親，什么都沒說。
第二天一早，我陪我媽一起走了。
公婆拎著行李進門時，看著空蕩蕩的三室一廳，徹底傻眼了。
01
清晨五點半，廚房的燈準時亮起。
我媽劉蘭的身影在暖**的燈光下，顯得有些單薄。
切菜板上傳來均勻的“篤篤”聲。
這是我家十年來的**音，熟悉得像心跳。
兒子趙念今年上初一，學業重，早餐必須吃好。
劉蘭每天變著花樣，小米粥，小餛飩，雞蛋餅。
十年，三千六百多個日夜，風雨無阻。
我叫溫靜，一家外企的中層管理。
我能安心打拼事業，全是靠我媽。
丈夫趙瑞在一家國企，工作清閑，是典型的甩手掌柜。
他走進廚房，睡眼惺忪。
“媽，今天做什么好吃的？”
劉蘭回頭笑了笑，眼角的皺紋很深。
“念晚上課要到九點，我給他熬了點排骨湯，早上喝點暖胃。”
趙瑞熟練地從蒸鍋里拿出兩個包子，一邊吃一邊含糊地說。
“媽，您辛苦了。”
這句話，他也說了十年。
像一句口頭禪，廉價又輕飄。
我換好衣服從臥室出來，手機響了。
屏幕上跳動著“婆婆”兩個字。
我皺了皺眉。
這個電話，一年也響不了三回。
每次不是他家親戚結婚，就是讓我們打錢。
我按了免提，放在餐桌上。
“喂，媽。”
電話那頭傳來婆婆吳麗芳尖利的聲音。
“溫靜啊，我跟**商量好了，下個月就搬去你們那兒養老。”
聲音不大，但在安靜的清晨，每個字都清晰無比。
廚房里切菜的聲音停了。
趙瑞吃包子的動作也頓住了。
我心里咯噔一下，但語氣還算平靜。
“媽，怎么這么突然？”
“什么突然？你跟趙瑞結婚十二年了，我們沒麻煩過你們一天，現在老了，身體不好了，來兒子家養