父親下葬那天，我沒哭。

腦海里浮現(xiàn)的是小學(xué)三年級的晚上，我跪在他面前哭著要五塊錢買文具，他給我臉上的那一巴掌。

從那以后，我再沒叫過他“爸”。

直到我打開他寫的日記——我的雙肩控制不住地顫抖。

……

葬禮殯儀館很冷清，只有寥寥幾個(gè)工友來送行，他們都是身著深藍(lán)色的工作服的中年男子。

他們站在花圈旁邊，小聲說著，“老王是個(gè)好人”、“這么好的人怎么說走就走了”這樣的話。

妻子站在我旁邊，用手肘輕輕碰了碰我，小聲說：“你就不能哭一下嗎？人家會說閑話的。

”我沒理她。

那些年，一次次的失望1993年，七歲，面粉袋子我永遠(yuǎn)記得開學(xué)第一天的情景。

那是1993年的秋天，小平南巡剛過去一年，到處都在說“下海”、“搞經(jīng)濟(jì)”，可我家還是窮得叮當(dāng)響。

我背著父親用面粉袋子改的書包上學(xué)。

上學(xué)路上，風(fēng)很大，街道邊上的紫荊樹葉子被吹得嘩嘩響。

別的同學(xué)都背著新書包，紅的、藍(lán)的、帶**圖案的，在陽光下晃得我眼睛疼。

剛到教室，有同學(xué)看到我的“書包”，噗嗤笑出聲來：“你這是啥呀？裝面粉的袋子嗎？”全班同學(xué)都笑了，那笑聲像針一樣扎進(jìn)我心里。

放學(xué)回到家，我哭著跟父親說要買新書包。

他當(dāng)時(shí)在院子里劈柴，汗水把他的背心都浸透了。

他抬頭看了我一眼：“不都一樣嗎？能裝書就行。

”我哭得更厲害了：“可是同學(xué)都笑我！都說我是窮鬼！”他突然停下手中的柴刀，臉色一沉：“笑就笑！你不偷不搶，怕什么？”我還想說什么，他劈柴的聲音突然變得很響，“咚咚咚”，每一下都像是在砸我的心。

“再哭！再哭就別上學(xué)了！”，他突然吼了一聲，嚇得我一哆嗦。

我咬著嘴唇，不敢再哭，眼淚只能往肚子里咽。

那是我第一次被他吼，也是我第一次覺得，這個(gè)家沒有溫暖。

1994年，八歲，春游學(xué)校組織學(xué)生去縣城的南湖公園春游。

那時(shí)候南湖公園剛剛修好，里面有假山、荷花池，還有游樂場，全班同學(xué)都興奮得不行。

劉老師說春游需要交五塊錢，包括車費(fèi)和門票，讓我們回家跟家長說。

我一路小跑回家，興沖沖地跟父親說了這件事。

他正在院子里抽煙，煙霧在夕陽里慢慢散開，把他的臉遮得模糊不清。

聽到我的話，他沉默了很久，才說：“不去。

”我愣住了：“為什么？沒錢。

就五塊錢！同學(xué)們都去！我說沒錢就是沒錢！”，他突然提高了音量，“別人家是別人家，咱家是咱家！”我還想爭辯，他猛地把煙頭摔在地上，火星四濺：“你還想去？你知不知道家里什么情況？五塊錢能買多少米？你還好意思要去玩？”我被他的怒火嚇住了，一句話也說不出來。

春游那天，全班只有我和兩個(gè)同學(xué)沒去。

我們?nèi)齻€(gè)坐在空蕩蕩的教室里，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在空蕩蕩的課桌上。

劉老師走進(jìn)來，看著我們?nèi)齻€(gè)，眼眶有些紅，她從兜里掏出三塊大白兔奶糖，分給我們每人一塊。

我接過那塊糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著金色的光。

我小心翼翼地剝開，放進(jìn)嘴里，甜的，特別甜，可我心里卻特別苦。

那是我第二次被他傷害，我想：他不僅窮，還兇。

連五塊錢都舍不得。

1995年，九歲，借錢我們搬到鎮(zhèn)上了，租了間不到二十平米的房子，一個(gè)月55塊錢的租金。

房子很小，連窗戶都沒有，白天要開著門才能看清屋里的東西。

父親在建材廠找了份活兒，一個(gè)月能掙120塊，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不錯(cuò)了。

開學(xué)的時(shí)候，學(xué)雜費(fèi)漲到了278塊。

父親湊了半個(gè)月，東拼西湊，只湊夠150塊。

他看著桌面上的150塊錢，沉默了很久，最后說：“我去找你伯伯借。

”我看他說這話的時(shí)候，眼神有些躲閃。

他去了伯伯家，我悄悄跟在后面，躲在門外偷聽。

“哥，能不能借我130塊？小兵要交學(xué)雜費(fèi)……”父親的聲音很小，帶著小心翼翼的懇求。

屋里安靜了一會兒，然后傳來大娘尖銳的聲音：“借？你還有臉來借？去年我家孩子要交學(xué)雜費(fèi)，你哥去找你借80塊，你咋說的？你說家里沒有！現(xiàn)在你來找我們借，憑什么？”父親想解釋什么，可大娘根本不給他機(jī)會：“行了行了，別解釋了！我們家也沒錢，你走吧！”父親從伯伯家出來的時(shí)候，臉色很難看。

他看到躲在門外的我，愣了一下，臉色突然變得鐵青。

“你跟來干什么？”，他一把拽住我的胳膊，拽得我生疼。

“爸，疼……疼？你還知道疼？”他拖著我往回走，一路上一言不發(fā)，手上的力氣卻越來越大，我的胳膊被他捏得青紫。

回到家，他把我往屋里一推：“你就不能讓我省點(diǎn)心？”開學(xué)第三天，我才上的學(xué)，聽說是他去學(xué)校求了教務(wù)主任，學(xué)校同意減免了100塊。

所有同學(xué)都知道我家交不起學(xué)雜費(fèi)，那種被人用異樣眼光打量的感覺，我一輩子都忘不了。

那是我第三次對他失望，我想：他連個(gè)學(xué)雜費(fèi)都交不起，還要把氣撒在我身上。

1996年，十歲，那一夜那年秋天剛開學(xué)，老師發(fā)了一張單子，上面列著要買的文具：兩個(gè)作業(yè)本1元，一支圓珠筆1元，一把尺子1元，一瓶涂改液2元，總計(jì)5元。

我拿著單子回家，父親正在院子里修那輛破舊的二八大杠自行車，那車都快散架了。

“爸，老師讓買文具，五塊錢。

”我把單子遞給他。

他接過去，在昏暗的光線下瞇著眼睛看了看，沒說話，繼續(xù)修車。

“爸？”我又叫了一聲。

“知道了。

”他頭也不抬。

第二天，第三天，他都沒給我錢。

我每天放學(xué)回來都問一次，他每次都說：“等等，過兩天再說”。

到了**天，老師在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)的面點(diǎn)名道：“王小兵，為什么還不買文具？沒有文具怎么上課？”。

全班同學(xué)都看著我，我低著頭，臉燒得通紅。

坐在后面的二狗子小聲說了句：“窮鬼，連五塊錢的文具都買不起。

”旁邊有人笑了。

那天晚上，吃完晚飯，我終于忍不住了。

我走到父親面前，“撲通”一聲跪下來：“爸，給我五塊錢吧，求求你了……就五塊錢，買文具！不買我沒法上課！”父親坐在小板凳上，手里拿著個(gè)搪瓷缸子，正在喝水。

聽到我的話，他停住了，放下杯子，看著我。

“過兩天。

”，他說。

“不行！明天就要用！老師都批評我了！我說過兩天就過兩天！”，他的聲音突然提高了。

“為什么?為什么你連五塊錢都不給我?”，我哭喊起來，眼淚鼻涕一起流下來。

他猛地站起來，瞪著我：“你以為我不想給？你以為我愿意看你受委屈？那你為什么不給？因?yàn)槲覜]有！”，他吼出來，聲音在小小的院子里回蕩，“我真的沒有！”他走到院子里，點(diǎn)了根煙，手在發(fā)抖。

煙頭在黑暗里明明滅滅。

我就跪在那里，哭著求他，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……他就坐在臺階上，一根接一根地抽煙。

煙抽完了一包，又拆了一包。

奶奶出來勸我起來，說地上涼。

我不起，我說他不給我錢我就不起。

奶奶嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又要回屋。

突然，父親站了起來，大步走過來，一把把我拽起來。

“你起不起來？！我不起！”我哭喊著。

“啪！”一記響亮的耳光打在我臉上。

我整個(gè)人都愣住了，捂著臉，不敢相信地看著他。

他的手還舉在空中，在微微發(fā)抖，臉色鐵青，眼睛通紅。

“你……你給我回屋去！”，他的聲音都在顫抖。

奶奶沖出來：“你干什么？孩子還小！小？小就能這么逼我？”，父親的聲音嘶啞，“他知不知道我有多難？他知不知道……”說到這里，他突然說不下去了，轉(zhuǎn)身走到院子角落，蹲在那里，頭埋在膝蓋里。

我捂著臉，淚水從指縫里流出來，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)樾暮?br>
我的父親，第一次打了我。

我不知道自己怎么回的房間，只記得那晚我在被窩里哭了很久很久。

醒來的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮，臉上還有隱隱的腫痛。

我爬起來，跑到院子里，父親不見了，只有地上留著一堆煙頭。

一個(gè)星期后，父親回來了，渾身是灰，衣服破了好幾個(gè)洞，臉曬得通紅。

他一進(jìn)門，就從兜里掏出一個(gè)包，遞給我：“給你的。

”我打開一看，是一套文具，很漂亮的那種，鐵皮的鉛筆盒，上面印著機(jī)器貓，還有圓珠筆、彩筆、筆記本，甚至還有一張孫悟空的貼紙。

奶奶在旁邊問：“這得多少錢？”父親說：“十五。

十五？！你瘋了？他不是只要五塊錢嗎？我知道，但我想給他買個(gè)好的。

”他坐下來，倒了杯水，咕咚咕咚喝完。

他看向我，欲言又止，最后只說了句：“那天……爸不該打你。

”他只是看著我，眼神里有愧疚，也有期待，像是在等我說什么。

我看著那套文具，腦海里卻全是那一巴掌，臉上還隱隱作痛。

我把它推到一邊，抬起頭，看著他，冷冷地說：“不用了。

什么？”，他愣住了。

“我說不用了。

我跟同學(xué)借了。

”我的聲音很平靜，平靜得可怕。

“你……”，他張了張嘴，想說什么，最終什么也沒說。

他低下頭，看著那套文具，手指在文具上輕輕摩挲，然后慢慢站起來，轉(zhuǎn)身走了出去。

背影顯得特別落寞。

那天晚上，我趴在門縫里，聽到父親和奶奶在外面說話。

“媽，我是不是做錯(cuò)了？你不該打他。

”***聲音也帶著責(zé)備。

“我知道……我當(dāng)時(shí)也不知道怎么了，就……我真的是急了”，父親的聲音很低沉，“我看著他跪在那里，我心里比他還難受。

可我真的拿不出那五塊錢，真的拿不出……那你也不能打他啊。

我知道，我……我后悔了”，父親的聲音有些哽咽，“我看他那么看著我，我就知道……他還小，會明白的。

會嗎?”，父親苦笑，“媽，他真的恨我了。

”從那以后，我再沒叫過他“爸”。

我叫他“喂”，叫他“那個(gè)”，叫他“他”，就是不叫“爸”。

這一不叫，就是整整三十年。

我活成了他2005年，我考上了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)五千塊。

父親湊了很長時(shí)間才湊夠，他把錢交給我的時(shí)候，手抖得厲害，那些錢都是零錢，一塊的，五塊的，十塊的，用舊報(bào)紙包著，鼓鼓囊囊的一大包。

“夠了吧？”，他小心翼翼地問。

我數(shù)了數(shù)，冷冷地說：“夠了。

”然后轉(zhuǎn)身就走，連句謝謝都沒說。

他在身后叫了我一聲：“小兵……”我沒回頭。

2014年，我結(jié)婚了，婚禮在省城的一家酒店辦的，花了八萬塊。

父親穿著借來的西裝，袖子短了一截，站在婚禮現(xiàn)場顯得格格不入。

婚禮上我岳父岳母坐在前排，父親和奶奶坐在角落里。

敬酒的時(shí)候，我從他那桌走了過去，妻子扯了扯我的袖子，我說不用敬了。

臨走的時(shí)候，父親從兜里掏出一個(gè)紅包，遞給我：“這是我和****一點(diǎn)心意。

”我接過來，隨手塞進(jìn)口袋里，連看都沒看。

晚上回到新房，打開那個(gè)紅包，里面是五千塊錢。

妻子說**挺舍得的啊，我沒說話，只是把錢扔在桌上。

2015年，我的兒子出生了，我已經(jīng)是公司的中層，年薪五十萬。

兒子滿月的時(shí)候，父親和奶奶來了，父親老了很多，頭發(fā)全白了，背駝得更厲害了。

他抱著孫子，笑得合不攏嘴，說：“像你小時(shí)候。

”我冷淡地回了句：“是嗎？”他在我家住了三天，三天里我每天早出晚歸，幾乎沒跟他說過話。

臨走的時(shí)候，他又給了一個(gè)紅包，我隨手放進(jìn)抽屜里。

等他走了，我打開一看，一萬塊，全是百元大鈔。

可笑的是，我也開始對兒子說“沒必要”、“太貴了”、“不能慣著他”。

兒子想買一套奧特曼卡片，二十塊錢，我沒給。

我說：“這種東西沒用，別浪費(fèi)錢。

”他哭了，說：“就二十塊錢，你都不給我！你知道爸爸掙錢多不容易嗎？”，我突然提高了音量。

兒子被我嚇到了，眼淚掉得更厲害。

妻子在旁邊拉住我：“你干什么？不就二十塊錢嗎？二十塊錢也是錢！”，我不知道自己為什么這么生氣，“不能慣著他！”妻子看著我，眼神很復(fù)雜：“你知道你現(xiàn)在像誰嗎？”我愣住了。

“你像**。

”，她說，“你不是一直說**對你不好嗎？可你現(xiàn)在，跟他一模一樣。

”那一刻，我突然反應(yīng)過來。

我想起三十年前，院子里的那個(gè)夜晚。

想起父親坐在臺階上，一根一根地抽煙。

想起他站起來，走過來，那一巴掌。