“林晚，你這破手機又響了！有完沒完！”
程鉞再也忍不了早上六點過的鬧鈴。
“我們離婚吧，我受不了了，我再也不想聽到你那破鬧鈴的聲音！”
早上九點，民政局門口。
看著手里的離婚證，林晚不明白，她不就多設了一個鬧鐘嗎？
一
林晚把手機放在床頭柜上的時候，屏幕顯示22：57。她設置好了明天早上的鬧鐘——兩個。一個是6：30，一個是6：35。第一個用來喚醒，第二個用來確保自己不會因為賴床，睡過頭。
她按滅屏幕，翻身躺下。旁邊傳來電腦鍵盤的敲擊聲。
因為準備新開一家廣告公司，程鉞這段時間很忙。結婚七年，他始終堅持當天的事當天就必須要做完，絕不會留給第二天。
“我明天要早起，”林晚小聲說，“有個早會。”
程鉞沒有停下，甚至沒有回應。
她已經習慣了。
明明聽見自己講的什么，但是他不覺得需要回應。當然，這也是他們現在的婚姻常態。
其實七年前不是這樣的。
七年前，程鉞會在她說“我明天要早起”之后，馬上說“我的老婆怎么那么辛苦啊，老公輕輕地，晚安！”他會下意識地把臥室里的燈關了，只留下電腦桌上的小臺燈。他還會在她躺下以后親親她的額頭，然后給她把被子的邊邊角角壓緊。
林晚閉上眼睛，她不愿意去想，可是她越不愿意想，回憶越是涌現出來。
她想起婚禮那天，司儀問程鉞：“你愿意娶林晚為妻，無論貧窮還是富有，疾病還是健康，都愛她、尊重她、保護她嗎？”
程鉞看著她，眼睛透著光，就像得到了最為寶貴的禮物，然后他說：“我愿意。”
當時林晚就站在他面前，穿著租來的婚紗（是她覺得買一件太浪費了，畢竟只穿一次），腳上是打折時買的裸色高跟鞋，她覺得那是她人生中最幸福的時刻。
可是，那雙鞋現在在鞋柜最底層，早就蒙了一層灰。
她翻了個身，背對著程鉞。
她不知道程鉞什么時候上的床。
6：30，鬧鐘準時響起，林晚幾乎是立刻醒了，她伸手關掉鬧鈴，眼睛閉了幾秒，接著睜開，下床，然后回頭看了一眼程鉞。
他還在睡。
程鉞睡覺的時候看起來