1985年深秋，村里來了個算命的老頭。
衣衫襤褸，面黃肌瘦，在村口蹲了一整天也沒人搭理。
我娘心軟，給他盛了碗熱乎乎的疙瘩湯，臨走又塞了幾個玉米面包子。
老頭吃完，突然拉住我的手，瞇著眼看了半天，沖我娘說了八個字。
我娘當時笑著擺手："您別逗了，這孩子命薄著呢。"
村里人都說我娘被騙了，白給人家湯和包子。
六年后，那八個字一個一個應驗的時候，全村人都沉默了。
01
1985年，深秋。
風刮在人臉上，像刀子。
我們村叫徐家溝，窮得叮當響。
村口那棵老槐樹下，蹲著一個算命的老頭。
他來了一整天了，沒人搭理。
他身上那件灰布褂子，補丁摞著補丁，顏色都看不出來了。
一張臉蠟黃，嘴唇干裂起皮，就那么縮著脖子，看著村道上來來往往的人。
孩子們離他遠遠的，朝他扔土坷垃。
大人們也繞著走，嘴里念叨著晦氣。
我叫徐秀，那年八歲。
我跟著我娘王桂香從地里回來，也看到了那個老頭。
我娘腳步頓了頓。
她這人，就是心軟。
看不得別人受苦。
回到家，我娘先是舀了瓢涼水灌下去，然后就進了灶房。
鍋里還有中午剩下的疙瘩湯。
她用火鉗把灶膛里快滅的柴火重新捅旺，把鍋里的湯熱了熱。
奶奶徐老太從里屋出來，看見我**動作，三角眼一吊。
“干啥呢？”
“熱點湯。”
“給誰吃？鍋里那點還不夠你男人晚上喝的。”
我娘沒作聲，默默地把熱好的疙瘩湯盛進一個豁了口的粗瓷大碗里。
徐老太看她端著碗要出門，立馬就明白了。
她一把攔住我娘，聲音尖利起來。
“王桂香，你瘋了？家里的糧食多得沒處放了是吧？”
“把吃的給那些不明不白的叫花子？”
“你也不怕沖撞了家里的運道！”
我爹徐建軍從屋里出來，打著哈欠。
“娘，桂香她就那脾氣，讓她去吧。”
“你個沒出息的！”徐老太一指頭戳在我爹額頭上，“就你慣著她！早晚把這個家敗光！”
我娘沒理會這些，繞過徐老太，端著碗就出去了。
我小跑著跟在她身后。
到了村口，我娘把碗遞給那老頭。
“大爺，喝