圖書館第三排靠窗------------------------------------------，物理樓三樓的自習室已經坐了四分之一的人。——靠窗倒數第二排，面前攤著《量子力學導論》和一本邊緣卷起的筆記本。晨光透過蒙塵的玻璃窗落在他手邊，空氣里有粉筆灰和舊書頁的味道。他咬了口食堂買的豆沙包，目光沒離開過書頁上的薛定諤方程。“同學，這里有人嗎？”。江渡抬眼，看見一張昨晚在雨夜里見過、此刻在晨光中更清晰的臉。，肩上隨意搭著件外套，頭發還有些濕，像是剛洗完澡。他手里拿著杯咖啡，另一只手扶著椅背，等江渡回答。。金融系的許眠出現在物理系自習室，這件事本身就足夠引人注目。“……沒有。”江渡說。，動作很輕。咖啡杯放在桌上時發出輕微的磕碰聲，是紙杯，但上面印著校門外那家精品咖啡館的logo——一杯美式三十八，江渡從沒進去過。“早。”許眠側過臉看他，嘴角是那種很淺的、像是習慣性掛著的笑。“……早。”江渡收回目光，繼續看方程。但那些希臘字母突然變得陌生，他需要重新理解那個波函數的意義。“昨晚沒感冒吧？”許眠問，聲音壓得很低，只有他們倆能聽見。“沒有。毯子呢？洗了，晾著。”江渡頓了頓，“傘在宿舍，下午帶給你。不急。”許眠喝了口咖啡，然后從包里拿出平板和藍牙鍵盤，開始敲字。他的手指修長，敲鍵盤的速度很快，偶爾停頓，然后繼續。
自習室重新安靜下來。只有翻書聲、寫字聲，和許眠清脆的鍵盤聲。
江渡強迫自己集中注意力。他今天有兩節大課，下午還要去實驗室幫導師做數據，晚上有家教——一個初二學生的物理輔導，一小時八十塊。他需要在上課前把這一章習題做完。
但二十分鐘后，他發現自己的進度只推進了半頁。
而許眠的鍵盤聲停了。
江渡抬眼，看見許眠正看著他攤開的筆記本。那上面是密密麻麻的推導過程，字跡工整到近乎刻板，每個等號都對齊，每個希臘字母都寫得一絲不茍。
“你這步跳了。”許眠忽然說，指尖點在筆記本某一行。
江渡順著看過去。那是他從波函數歸一化條件推導概率流密度的一步，確實跳了兩個中間步驟——因為他覺得太基礎，沒必要寫。
“我看得懂。”江渡說。
“我看不懂。”許眠靠回椅背，抱著手臂看他，“解釋一下？”
江渡看著他。許眠的表情很認真，不像在開玩笑。
“……這是物理系大三的內容。”
“所以呢？”許眠挑眉，“金融系的不能學？”
江渡沉默了兩秒，抽出張草稿紙，開始寫。他寫得很快，公式一行行流淌出來，像某種流暢的舞蹈。寫到跳過的兩步時，他刻意放慢，把每個等號變換都寫清楚。
“這里，用了連續性方程。這里，是高斯定理。”江渡把紙推過去。
許眠看了大概十秒，然后抬頭：“所以這個概率流，本質上就是守恒定律在量子力學里的表述？”
江渡頓了頓：“……嗯。”
“有意思。”許眠把草稿紙折好，夾進自己的平板套里，“謝了。”
“你學這個干什么？”
“興趣。”許眠重新開始敲鍵盤，語氣隨意，“而且下學期有門金融物理的選修，我想提前看看。”
江渡沒再問。他重新低頭看書，這次注意力稍微集中了些。但眼角余光里，許眠的手指在平板屏幕上滑動，停在一張圖表上——那是某種期權的價格曲線，江渡在經濟學通識課上學過一點。
八點二十，自習室的人開始陸續離開去上課。江渡合上書，收拾背包。許眠也同時起身。
“一起走？”許眠問，把咖啡杯扔進垃圾桶。
“我課在物理樓。”
“巧了。”許眠背好包，朝他笑了笑，“我也是。”
江渡看著他。
“《古典哲學》通識，張教授的課，周二周四早上一二節。”許眠說，“你不是也選了嗎？上周我還看見你坐第三排。”
江渡想起來了。那門課是這學期新開的，他因為時間合適又不用買教材才選的。上周第一次課，他確實坐在第三排靠過道的位置。
“你也選？”江渡問。金融系的人選古典哲學，聽起來比學量子力學還不搭。
“湊學分。”許眠說得很輕松，“而且張教授不給掛科，眾所周知。”
這點江渡倒是知道。張教授的課以“不點名、不**、只交一篇論文”著稱，是全校著名的“水課”。他選這門課，也是因為不用花太多時間。
兩人走出自習室，下樓。晨光正好，梧桐樹的新葉在風里翻出淺金色的背面。路上學生多了起來，江渡能感覺到很多目光落在他們身上——或者說，落在許眠身上。
“那是許眠吧？金融系那個……”
“他旁邊是誰？沒見過。”
“物理系的？看著不像會玩在一起的人啊……”
竊竊私語飄過來。江渡加快腳步，許眠卻依然不緊不慢地跟著。
“你在躲我？”許眠忽然問。
“沒有。”
“那你走那么快干什么？”
江渡停下腳步，轉身看他：“許同學，我們很熟嗎？”
許眠也停下來，晨光落在他睫毛上，鍍了層很淡的金邊。他歪了歪頭，那個表情讓江渡想起昨晚在雨夜里，他撐著傘說“上車吧”的樣子。
“昨晚我借你傘，借你毯子，還讓司機送你回來。”許眠說，語氣平靜，“今天早上我坐你旁邊，你教我量子力學。按照正常社交邏輯，我們應該算……朋友？”
江渡盯著他。許眠的眼睛很亮，里面有種坦蕩的、近乎天真的理所當然。
“許同學，”江渡說，“昨晚的事，我很感激。但感激不代表我們要成為朋友。”
“為什么？”
“因為我們是兩個世界的人。”江渡說得很直接，“你選水課是為了湊學分，我選是為了省時間打工。你去自習室可以帶三十八塊的咖啡，我吃的是食堂一塊五的豆包。你借我的傘，那把傘的價格可能夠我一個月生活費。”
他一口氣說完，然后等著許眠的反應——嘲諷，或者假裝受傷，或者干脆冷笑轉身離開。富家子弟的“交朋友游戲”，他見過。高中時也有過類似的同學，一時興起要和他“做朋友”，帶他去那些他消費不起的場合，然后在看到他窘迫時露出那種微妙的表情。
但許眠沒有。
他安靜地聽完，然后點了點頭：“所以呢？”
江渡怔住。
“所以因為這些，我們就不能是朋友？”許眠往前走了一步，拉近他們之間的距離。近到江渡能聞到他身上很淡的、像是薄荷洗發水的味道。
“江渡，”許眠叫他的名字，很自然，好像已經叫過很多次，“世界不是非黑即白的。你有你的生活，我有我的，但這不代表我們不能坐在同一張桌子上自習，不能選同一門水課，不能……”
他頓了頓，嘴角又彎起那個弧度。
“不能在下雨的時候借你一把傘。”
上課鈴響了。遠處教學樓傳來隱約的喧嘩。
許眠后退一步，恢復了正常的社交距離。“走吧，要遲到了。”他轉身往教學樓走，走了兩步又回頭，“哦對了，你的豆沙包，渣沾在校徽上了。”
江渡低頭。果然，A大的校徽邊緣沾著一點豆沙餡的痕跡。他用手抹掉，再抬頭時，許眠已經走出去十幾米，背影在晨光里拉得很長。
古典哲學課在大階梯教室。江渡從后門進去時，已經坐滿了三分之二。他習慣性地往第三排走——那是他上周坐的位置，靠過道，方便課間溜走去打工。
但那個位置上放著一本書。
一本《金融工程學》，厚厚的，精裝。書下面壓著張便簽紙，上面寫著一行字：
“占個座。許眠。”
字跡很漂亮，帶著點不羈的連筆。
江渡盯著那本書看了三秒，然后轉身，往后排走。在倒數第五排找了個靠窗的空位坐下。
八點半，張教授準時走進教室。是個頭發花白的小老頭，笑瞇瞇的，開場先講了個冷笑話，臺下配合地笑了幾聲。
許眠是八點三十五進來的。他從后門進來，掃了一眼教室，然后徑直往后排走。在江渡旁邊的空位坐下。
“怎么不坐前面？”許眠問，聲音壓得很低。
“那是你的位置。”江渡盯著黑板。
“我是給你占的。”
“我不需要。”
許眠輕笑了一聲，沒再說話。他拿出平板，開始記筆記。張教授在講蘇格拉底的“認識你自己”，聲音透過麥克風在教室里回蕩。
江渡強迫自己聽講，但注意力總是不自覺地往旁邊飄。許眠記筆記的方式很特別，不是單純抄板書，而是在平板上畫思維導圖，偶爾在邊上寫批注。他的字很小，但工整，和那張便簽紙上的字不太一樣。
課間休息時，許眠出去了。江渡坐在原位，看著窗外。梧桐樹的葉子又多長了一些，密密麻麻的，遮住了半邊天。
前排忽然傳來一陣笑聲。幾個女生圍在一起，指著手機屏幕竊竊私語。江渡下意識看了一眼，然后僵住了。
那是校園論壇的頁面。最上面飄著一個熱帖，標題是：
熱許眠和物理系那個貧困生什么情況？？？今早有人拍到兩人一起從自習室出來！！！
主樓貼了張模糊的照片。是從背后拍的，他和許眠并肩走在上課的路上。照片里，他低著頭，許眠側著臉，好像在說什么。
下面的回復已經刷了幾十樓：
“？？？我瞎了？”
“那個是物理系的江渡吧？國獎那個，好像挺窮的，總在打工。”
“許眠怎么會認識他……”
“可能是學生會的事？”
“學生會也不歸許眠管啊……”
“話說江渡長得其實不錯哎，就是太瘦了……”
“樓上醒醒，再不錯能和許眠比？”
江渡收回目光，手指無意識地收緊。書包帶子勒進掌心，有點疼。
許眠是踩著上課鈴回來的。他坐下時，帶進來一陣很淡的薄荷味——像是去洗手間洗了把臉。他看了眼江渡，然后很自然地把手機屏幕轉向江渡。
屏幕上正是那個帖子。
“你看到了？”許眠問，聲音很平靜。
“……嗯。”
“在意？”
江渡沒說話。
許眠收回手機，手指在屏幕上點了點。幾秒后，他把手機又轉過來。那個帖子顯示“已刪除”。
“好了。”許眠說，語氣輕松得像剛剛刪掉的是條垃圾短信。
“你……”江渡看著他。
“我爸給學校捐了棟樓。”許眠說，眼睛看著講臺，手指在平板上繼續畫思維導圖，“所以論壇***，我熟。”
張教授重新開始講課，這次講的是柏拉圖的理論。
江渡盯著黑板，但一個字也沒聽進去。他滿腦子都是許眠那句“我爸給學校捐了棟樓”，那么隨意，那么理所當然。
就像昨晚他說“我讓司機送你”，就像今早他說“傘借你”。
就像他們之間橫亙著的，那條看不見的、卻深不見底的鴻溝。
下課鈴響了。學生們涌出教室。江渡收拾東西，動作很快。他要趕去實驗室。
“江渡。”許眠叫住他。
江渡停住腳步，沒回頭。
“下午有空嗎？”許眠問，“還傘。”
“……我下午有課，晚上有家教。”
“那就晚上。”許眠走到他身邊，和他并肩往外走，“你幾點結束？”
“九點。”
“地點？”
“南門外，學府小區。”
“好。”許眠點頭，“九點，學府小區門口見。”
“不用——”
“傘總要還的。”許眠打斷他，笑了笑，“而且，毯子也在你那。我媽從意大利帶回來的，挺貴。”
他說完，朝江渡擺擺手，轉身往另一個方向走了。那邊是金融學院的教學樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。
江渡站在原地，看著他的背影消失在人群里。
然后他低頭，從書包側袋里掏出手機，點開那條昨晚收到的短信。
“到了？”
“嗯。晚安，第一名。”
他盯著那行字看了很久，然后按滅屏幕，把手機塞回口袋。
口袋里，還躺著一把鑰匙——是他那輛壞掉的電動車的鑰匙。昨晚他把它鎖在云瀾苑那棵羅漢松下了，今天得去取回來。
但怎么去呢？打車要三十塊，公交車要轉兩趟，一個半小時。
他想起許眠說的“司機送你”，想起那輛黑色的、座椅上有皮革香氣的車。
然后他搖搖頭，把那個念頭甩出去。
有些東西，借過一次就夠了。
借第二次，就會開始習慣。
而習慣，是最危險的東西。