放牛也能算出工分？這波不虧------------------------------------------，從沒放過牛。，她的活動范圍最遠不過家到學校三公里，路上最常見的動物是小區里的泰迪，和菜市場籠子里的雞。牛這種東西，她只在電視里見過，再不然，就是火鍋里的肥牛卷。活牛長什么樣，她完全沒概念。，她光著腳踩在濕滑的田埂上，手里攥著一根粗糙發硬的麻繩，繩子另一頭，拴著一頭眼睛比她拳頭還大的黃牛。，明顯不服她。“哞——”，往旁邊一掙。，差點整個人栽進水田里。“給我老實點！”，聲音粗啞，帶著***這具身體自帶的鄉土氣，半點沒有她原本的樣子。，那眼神清清楚楚寫著：你算哪根蔥？，拼命回憶短視頻里看過的鄉村內容。好像有人說過牛怕紅？她低頭看看自己灰撲撲的藍布褂，再看看遠處插秧的村民，一水兒灰藍黑，半點兒紅色都沒有。，硬拽。，黃牛不情不愿地跟在后面，沉重的牛蹄在泥地上踩出一個個深坑。“建國！建國！”
一個皮膚黝黑的半大小子從田埂那頭跑過來，手里拎著一把鐮刀。林夕腦子里自動跳出信息——這是***的二弟，陳建民，十三歲，瘦得像猴，眼睛卻亮得很。
“哥，你咋起這么晚？隊長都罵人了！”陳建民喘著氣說，“那兩頭跑丟的牛在河灘找到了，隊長讓你跟我一塊兒去攆回來。”
林夕把繩子遞給建民，裝作自然地拍掉手上的泥：“行，走。”
她跟在建民身后往河灘走，一路仔細觀察四周。
這是典型的八十年代南方村莊。田地被分成一塊一塊，有的插了早稻，青苗剛冒出水面一拃高；有的還泡著水，等著插秧。遠處是連綿丘陵，山上長著松杉，山腳下散落著土坯房和幾間青磚瓦房。
空氣里混著泥土、青草，還有一股農家肥的味道。
林夕強忍著干嘔，在心里反復提醒自己：你現在是***，不能嫌這嫌那。
“哥，你今兒咋跟丟了魂似的？”陳建民邊走邊回頭，“昨晚又看書看到半夜？”
林夕心里一動。
“我看書的事，你知道？”
“那咋不知道。”建民壓低聲音，“你枕頭底下那本《數理化自學叢書》，廢品站淘來的。娘嘴上罵你浪費錢，夜里還偷偷給你補書皮呢。”
林夕心口猛地一酸。
***的母親王秀蘭，一個窮得叮當響的農婦，男人臥病在床，四個孩子要吃飯，連煤油都要省著用——卻會在深夜，悄悄給兒子的書補封皮。
這就是1980年的母親。
“不過哥，”建民把她拉回現實，“你去年考成那樣，今年真能行？爹的藥錢還指望你掙工分呢。再考不上，娘就讓你跟大舅去窯廠搬磚了。”
林夕腳步一頓。
178分，全縣第847名。
放2030年，差不多就是總分750考不到200，純蒙。
可現在，占著***身子的是她林夕——一個接受過十二年正規教育的高中生。就算她成績中等，跟1980年的考生比，也完全不在一個層級。
“建民，”她忽然開口，“去年高考數學最后一道大題考的啥？”
“啊？”建民撓頭，“我哪知道，好像聽人說是……二次函數？”
林夕差點笑出來。
二次函數，她初三就滾瓜爛熟了。
“行了，走。”她腳步加快，底氣足了不少，“牛在哪兒？”
二
河灘在村東頭兩里地，一片長滿野草蘆葦的洼地，小溪從中流過。兩頭走失的黃牛正悠閑地在溪邊吃草，尾巴甩來甩去趕牛虻。
“就那兒。”建民指了指，“咱倆一人一頭，牽回去就行。”
林夕卷起褲腿，蹚著淺水走過去。牛看了她一眼，不跑，也不跟。她拽了拽繩子——牛不動。
再拽一下，牛繼續低頭吃草。
林夕憋足勁猛一拉，牛終于抬抬頭，慢悠悠挪一步，又站住了。
“你這樣不行。”建民在對面牽牛，動作熟練得多，“牛得順著，不能硬來，越拽越犟。”
林夕盯著牛，腦子里飛快轉。
她想起 somewhere 看過的說法：牛其實很聰明，得給它一個“愿意走”的理由。
她看向溪邊一叢鮮嫩的蘆葦。
有了。
她不再硬拽，彎腰折了一把蘆葦，舉到牛面前晃了晃。牛眼睛立刻亮了，伸頭就想吃。林夕把蘆葦往前遞，慢慢往前走。
牛乖乖跟著蘆葦，一步一步走了。
“我靠。”建民看傻了，“哥你啥時候會這招了？”
“書上看的。”林夕隨口一扯，心里美滋滋的。
放2030年，她高低得發個朋友圈：今日馴服倔牛√。
兩頭牛順利牽回生產隊牛棚，隊長趙大柱正蹲在門口抽煙袋。見他們回來，臉色松了些。
“還行，沒耽誤晌午用牛。”趙大柱嗓門洪亮，“建國，你弟說你腿傷了，咋又來了？好利索了？”
林夕一愣，看向建民。
建民飛快給她使了個眼色。
“哦，好、好得差不多了。”她連忙點頭。
“那就別閑著。下午跟二隊去南坡翻地，記六個工分。”趙大柱說完就走，煙袋鍋子在身后一晃一晃。
六個工分。
林夕不知道值多少錢，先不敢多問，怕露餡。
回家路上，建民小聲說：“哥，我跟隊長說你腿傷，是想讓你少出工，多看書。你可別跟娘說。”
林夕看著這個瘦得像猴的少年，心里一陣復雜。
2030年她那個表弟，只會打游戲甩鍋；眼前這個十三歲孩子，已經懂得替哥哥盤算前程。
“建民，”她輕聲問，“我去年考178分的事，村里人都知道？”
“那咋不知道。”建民苦笑，“趙鐵牛到處說你笨，不是讀書料，趁早去搬磚。”
趙鐵牛。
林夕默默把這個名字記在心里。
三
中午回家，王秀蘭已經做好了飯。
所謂飯，就是一鍋紅薯稀飯——大半鍋水，幾把米，加幾塊紅薯，熬得稀得能照見人。一人一碗，配一小塊咸菜疙瘩。
林夕端著碗，肚子餓得咕咕叫，可看著這清湯寡水，實在有點下不去嘴。
她看了眼埋頭猛扒的建民，又看了眼端碗進里屋給陳德厚喂飯的王秀蘭，默默把碗湊到嘴邊。
紅薯稀飯其實不難喝。
甜，軟，暖。
就是不頂飽。
喝完一碗，鍋里已經空了。
“建國，”王秀蘭從里屋出來，遞過來一個布包，“下午去公社供銷社給你爹抓藥。這是錢和藥方，別丟了。”
林夕打開一看，幾張皺巴巴的毛票，加起來也就兩三塊。
“娘，”她猶豫了一下，“我想買本復習資料。供銷社有嗎？”
王秀蘭臉色一僵。
屋里安靜了兩秒。
“去年不是剛買過一本？”她聲音發緊，“那本還沒吃透，又要買？”
“那本我看完了。”林夕心里發虛，可嘴上必須硬，“就買本最便宜的。”
王秀蘭看了她好久，最終嘆口氣，從圍裙口袋摸出幾張毛票，數了又數，遞過來五毛錢。
“就五毛。多的沒有。”
“夠了夠了。”林夕接過錢，心里卻沒底——五毛在1980年，能買啥？
“哥，”建民湊過來，“供銷社沒高考的書，得去縣城新華書店。可去一趟要大半天，工分就沒了。”
林夕皺眉。
工分不能丟，資料也不能不買。總不能全靠腦子里的舊知識裸考。
“建民，幫我個忙。”
她從五毛里拿出全部，又偷偷從藥錢里抽一毛，一共六毛塞給他：“下午我翻地掙工分，你幫我去縣城。有高考復習書就買最便宜的，沒有就買本初中數學課本。”
建民急了：“哥，這是爹的藥錢……”
“藥我另想辦法。這錢是買書的，你別管。”林夕面不改色地撒了謊。
她知道不對，可她更知道：沒有資料，她連考什么都摸不清。
考不上，才是真的完了。
四
下午翻地，林夕是咬著牙撐下來的。
六月太陽毒辣，曬得后背發燙。鋤頭柄磨得虎口生疼，一鋤頭下去，硬土只啃開一小塊。她學著旁邊老把式的姿勢，彎腰、舉高、用巧勁，可身體根本不聽使喚。
一小時，腰快斷了。
兩小時，手心磨出水泡。
三小時，手腳都快沒知覺了。
“建國，行啊你。”一道陰陽怪氣的聲音從背后傳來，“腿好了？這么賣力？”
林夕回頭，看見一個二十歲左右的青年，壯得像小牛，方臉小眼，一臉不屑。
趙鐵牛。
村支書趙大柱的兒子，去年村里唯一考上高中卻沒考上大學的，今年也復讀。
“趙鐵牛。”林夕直起腰，擦了把汗。
“叫鐵牛哥。”趙鐵牛扛著鋤頭走近，上下打量她，“還想考大學？去年178分，今年想考多少？280？夠得著中專不？”
旁邊幾個人哄笑起來。
林夕握緊鋤頭，手心水泡被壓得刺痛。她忍了。
不是慫，是沒必要現在吵架。吵贏了，也換不來分數。
“鐵牛哥說得是。”她擠出一副老實樣子，“我底子差，多掙點工分，攢錢買本書看看。”
趙鐵牛沒料到她這么軟，愣了一下，嗤笑一聲：“行，那你好好干。”說完就去樹蔭下歇著了。
林夕看著他背影，在心里默默記了一筆。
傍晚收工，建民從縣城跑回來了。
“哥！”他滿頭大汗，褲腿全是泥，“新華書店有！1980年版《高考數理化復習資料》，八毛錢一本！”
八毛。
林夕手里只有六毛，還差兩毛。
“有更便宜的嗎？”
“有初中代數課本，兩毛一本，我買了。”建民掏出一本皺巴巴的舊書。
林夕翻開一看：一元二次方程、因式分解、分式方程。
都是她初中學爛了的東西。可問題是，她不知道1980年高考怎么考、考多難。只靠初中課本，遠遠不夠。
“那本八毛的，我一定要買。”她咬牙。
“哥，咱家真沒錢了。”建民聲音很低，“爹藥錢還缺一截，娘下午去找大舅借錢了。”
林夕站在田埂上，手里攥著那本兩毛錢的代數課本。
天邊晚霞染紅半邊天，炊煙四起，狗叫、孩童嬉鬧，1980年的鄉村傍晚，安靜得像一幅畫。
可在她眼里，畫上只寫著一行字：
沒錢，連書都買不起。
“歸零，”她在心里喊，“能變點錢出來嗎？”
“不能。”
“能給套真題嗎？”
“不能。”
“那你能干啥？”
系統沉默兩秒，扔來一句讓她無語至極的話：
“我能在你失敗時說‘我早告訴過你’。”
林夕深吸一口氣，把書揣進懷里，轉身往家走。
買不起，她就自己編。
她腦子里裝著十二年的知識點，缺的只是1980年的考情信息。
信息從哪來？
她想起供銷社門口的舊報紙，想起廢品站里幫她撿書的那位周老師。
對，周老師。
明天，去廢品站碰碰運氣。