裂縫------------------------------------------，陸錚被一陣砸門聲吵醒。“陸錚！給老子滾出來！”。陸錚睜開眼，盯著天花板上的裂縫看了三秒——裂縫從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河床。，光腳踩在冰涼的水泥地上。，一個啤酒瓶就砸了進來。玻璃碴子擦著他耳朵飛過去，在墻上炸開。“孫子，欠錢不還是吧？”，領頭的是個胖子，脖子上掛著金鏈子，手里攥著半截酒瓶。他上下打量陸錚——三十出頭，瘦得跟竹竿似的，穿一件洗變形的白背心，眼窩深陷，胡子拉碴。“就***是陸錚？是我。”，回頭沖兄弟笑：“三甲醫院的口外醫生，就住這狗窩？”。隔壁門開了一條縫，又飛快關上。：“我大哥的牙，你到底治不治？”，又抬起頭。“我說了，他的牙我治不了。治不了？”胖子的臉湊過來，酒氣噴在他臉上，“你在三甲醫院一天賺多少錢？我大哥給你雙倍！三倍！”
“不是錢的事。”
“那是啥事？”
陸錚沉默了兩秒。
“你大哥的牙槽骨已經壞死，下面有囊腫，離下頜神經管只有0.3毫米。誰做誰出事。”
胖子愣了一下，顯然沒聽懂。
“少**扯這些沒用的！”他一腳踹翻旁邊的垃圾桶，“今天你不答應，就別想出這個門！”
陸錚沒動。
他站在那里，背心破了一個洞，露出肋骨。凌晨三點的穿堂風灌進來，他連抖都沒抖一下。
胖子忽然有點拿不準了。
這人眼神不對。
不是不怕，是壓根沒把他當回事——像看一個牙片上顯示的陰影，需要處理，但不值得緊張。
“你……”胖子話沒說完，手機響了。
他接起來，聽了幾句，臉色變了。
掛了電話，他盯著陸錚看了好幾秒，然后往地上啐了一口：“算你命大。走！”
四個人來得快，去得也快。樓梯間里傳來胖子的罵聲：“**，老大說放他一馬？憑什么放他——”
聲音消失在樓下。
陸錚關上門。
他走到床邊，坐下去，床墊塌了一個坑。床頭柜上放著半瓶礦泉水，他拿起來喝了一口，涼得胃一縮。
手機亮了。
是一條微信，備注是“趙大海”。
“小陸，明天來診所一趟。有好事。”
發送時間：凌晨兩點四十七分。
就是胖子砸門前的十三分鐘。
陸錚盯著屏幕看了幾秒，沒回。
他把手機扔在床上，起身去廁所。路過那灘碎玻璃的時候，他停下來，彎腰撿起一塊。
玻璃碴子尖的那頭，在手電筒的光里亮了一下。
他忽然想起昨天下午的事。
——不對，是昨天白天了。
昨天下午，他在診所。
那是東城區最破的一家私立診所，名字叫微笑口腔。招牌都掉色了，“微”字不亮了，晚上看過去是“笑口腔”，透著一股寒酸。
趙大海是他的高中同學，也是這家診所的老板。
下午四點多，診室里沒病人，趙大海叼著煙，翹著腿刷短視頻。陸錚在整理器械，消毒柜的指示燈壞了，他修了半小時沒修好。
“別修了，”趙大海吐了個煙圈，“那破玩意兒我用了三年，早該換了。”
陸錚沒理他，繼續修。
趙大海看了他一眼，把手機放下，坐直了。
“陸錚，有句話我憋很久了。”
陸錚手上的動作停了。
“你每天第一個來，最后一個走，病人來了你接，器械壞了你修，護士請假你頂。一個月拿六千五，連前臺都比你多兩千。”趙大海把煙頭按滅，“我就想問一句——你到底圖什么？”
陸錚把消毒柜的門關上，站起來。
“圖你給口飯吃。”
趙大海笑了，笑得有點苦。
“別扯了。***是省醫大畢業的高材生，五年前在三甲醫院一天看的病人，比我這兒一個月都多。你告訴我，你為什么來我這？”
陸錚沒說話。
“是因為那場事故吧？”
診室里安靜了三秒。
陸錚抬起頭，看著趙大海。那眼神讓趙大海心里一緊——不是憤怒，不是悲傷，是一種說不清的平靜。像看著一顆爛了多年的牙，終于被人用探針戳到了最深處。
“你知道多少？”陸錚問。
“我……”趙大海剛開口，手機響了。
他看了一眼來電顯示，臉色變了。
“我接個電話。”
他推門出去，診室里只剩陸錚一個人。
窗外是四月的天，陽光挺好。但陽光照不進來——診所的窗戶朝北，一年四季見不到太陽。
陸錚站在那里，看著消毒柜上自己模糊的影子。
五分鐘后，趙大海推門進來，臉上堆著笑。
“陸錚，明晚有空沒？”
“什么事？”
“有個朋友，想請你吃個飯。”趙大海點了根煙，“大人物。”
陸錚看著他，沒說話。
“你別這么看我，”趙大海吐了口煙，“人家是真心想請你。他牙不好，聽說了你的事，想讓你給看看。”
“我的事？”陸錚重復了一遍，“什么事？”
趙大海愣了一下，然后笑了。
“就是……你專業**的事唄。”
他沒說實話。
陸錚知道。
但他沒拆穿。
“明天幾點？”
“晚上八點，皇朝酒店。”
陸錚點了點頭，繼續低頭修消毒柜。
趙大海在門口站了一會兒，想說什么，最后沒說，轉身走了。
他走了以后，陸錚把消毒柜的門關上，站起來，看著窗外。
窗外是隔壁理發店的霓虹燈，紅綠相間，一閃一閃。
“皇朝酒店，”他自言自語，“***有錢。”
然后他想起一件事——
三個月前，他在網上看到一條新聞。皇朝酒店的老板因為牙疼進了醫院，做了個種植手術，結果術后感染，差點沒命。那老板把醫院告了，索賠五百萬。
那家醫院的名字，他記得很清楚。
就是五年前他待的那家。
陸錚回過神來。
他現在站在廁所門口，手里還攥著那塊碎玻璃。他把玻璃扔進垃圾桶，打開水龍頭洗臉。
水冰涼。
他看著鏡子里的人——眼窩深陷，胡子三天沒刮，頭發亂得像個流浪漢。
這張臉，和五年前那張意氣風發的臉，隔著一道裂縫。
裂縫的名字叫事故。
醫療事故。
具體的事，他不想去想。每次想起來，就像拿探針去捅一顆死髓牙——不疼，但是會鉆到很深很深的地方，那里什么都沒有，只有黑洞。
他關上水龍頭，擦了把臉。
走回床邊，拿起手機。
趙大海那條微信還亮著。
“小陸，明天來診所一趟。有好事。”
陸錚打了三個字：“知道了”
沒發送。
他把手機扔回床上，躺下去，盯著天花板。
裂縫還在那里。
他忽然想起，五年前他離開醫院那天，主任對他說了一句話：
“陸錚，你記住——這個行業，治的不是牙，是人。而人這東西，有時候比爛牙還難搞。”
當時他沒聽懂。
現在也沒懂。
但他好像開始明白了。
窗外有鳥叫了。
天快亮了。
他又看了一眼那條沒發送的消息，按下了發送鍵。