老婆說她有嚴重的失眠癥。
結婚三年，凌晨兩點之前從沒見她睡著過。
我心疼她，陪她看了三年的天花板。
助眠香薰、白噪音機、褪黑素——家里像個睡眠治療室。
我以為她在受苦。
直到那天我起夜，發現她不在床上。
手機落在枕頭邊，屏幕亮著。
凌晨一點四十七分，微信語音通話——已接通2小時16分鐘。
備注名：「***」。
我沒有掛斷。
我戴上耳機，聽了十五分鐘。
電話那頭，她的聲音溫柔得像另一個人。
「有你在我就睡得著……明天也給我打好不好……」
我把耳機摘下來，輕輕放好，心里像被塞了一把碎玻璃。
第二天，我買了一套頂級的家用監控系統。
不是裝在家里。
是裝在我的律師辦公室里。
她回來時，我已經睡了。
枕頭底下壓著一張紙條：
「從今晚起，你的失眠癥該好了。」
「因為你不用再回這張床了。」
紙條背面是三年的通話記錄截圖。
每一通，都在我以為她失眠的深夜。
最底下一行小字：
「你的***，我已經快遞到**家了。」
01
“你在哪？給我回來。”
凌晨三點零七分，蘇婉清的電話終于打過來。
聲音不像平時那種虛弱沙啞的調子，倒像一條被踩住尾巴的貓，又慌又兇。
我沒接。
她連打了九個。
第十個的時候，我接了。
“林皓，你把東西寄到我媽那里算怎么回事？你現在立刻給我解釋清楚。”
我靠在酒店的沙發上，聲音平得連自己都覺得陌生。
“解釋什么？你給你的男***打了三年電話，需要解釋的人不是我。”
她沉默了兩秒，然后冷笑。
“你翻我手機了？”
“你手機就亮著扔在枕頭上，比你的心都敞亮。”
“他是我的聲音療愈師！我跟你說了無數次我睡不著，你除了往家堆那些沒用的東西還會干什么——”
“聲音療愈師？備注叫***的聲音療愈師？凌晨兩點接通兩小時十六分鐘的男療愈師？”
“……那是他自己起的網名。”
這句話說得很慢，像是每個字都在嘴里滾了三圈才放出來。
“蘇婉清，你現在說的每一個字我都在錄音。”
電話那頭像被人掐住了