穿書------------------------------------------。她費力睜開眼，看見的是糊滿報紙的房子。，褥子薄，能感覺到底下一根根木條。被子是藍底白花的粗布面，洗得發白，邊角有些脫線。？，腦袋就一陣刺痛，像有根針在里頭攪。，昏暗的車間、轟隆隆的紡機、一摞摞棉紗；窄小的屋子，一家六口擠著吃飯；還有個姑娘，瘦瘦小小的，總低著頭，被推來搡去……，《奮進七零》她昨晚臨睡前在手機上看的小說。，叫姜桃，跟她同名。二十歲，棉紡廠工人的閨女，長得挺好看，性子卻軟得像面團。家里人讓她替堂姐下鄉，她去了，后來……，冷汗順著脊背往下淌。。。，又睜開。掛歷還在那兒。，接著是壓低的說話聲。“媽，我不管，反正我不去。”年輕姑**聲音，帶著哭腔，黏糊糊的。“你小聲點……”是個中年婦女，嗓子有點啞，“桃兒還燒著呢。她燒她的，關我啥事？廠里說了，一家必須出一個。我是老大，我要是走了，建設誰管？建軍還等著找對象呢！”
“梅子，話不能這么說……”
“那咋說？大伯母，您摸著良心想想，這些年我爸媽貼補你們家多少？現在就這么點事，桃兒去不是應該的？”
姜桃聽著，手指慢慢攥緊了被角。
姜梅。堂姐。在書里，嫁了干部子弟，一輩子順風順水。而原主姜桃，被她哄著替了下鄉，最后……
門“吱呀”一聲開了條縫。
李淑芬探進頭來，看見姜桃坐著，愣了一下：“桃兒醒了？好點沒？”
她走過來，伸手摸姜桃的額頭。那手粗糙，掌心有硬繭，碰在皮膚上有點刮人。
“還有點燙。”李淑芬縮回手，眼神飄忽，“餓不？媽給你熬點粥？”
姜桃沒說話，只是看著她。
李淑芬四十出頭，頭發卻已經花白了一半，在腦后挽了個小髻。
這是原主的媽。也是書里那個哭著求女兒下鄉，說“你就當幫幫媽”的女人。
“媽，”姜桃開口，嗓子干得發疼，“我夢見我下鄉了。”
李淑芬臉色一僵。
“去了個特別偏的地方，冬天冷得能把耳朵凍掉。”姜桃慢慢說，聲音輕輕的，“住的地方漏風，吃的都是糠菜。后來……后來還遇上壞人。”
李淑芬嘴唇哆嗦了一下：“夢、夢都是反的……”
“是嗎？”姜桃抬起眼，“那堂姐為啥不去？”
外頭突然安靜了。
姜梅大概是聽見了，猛地推門進來：“桃兒你這話啥意思？我身子弱你又不是不知道，鄉下那苦我能受得住？”
她比姜桃大一歲，個頭卻高半頭，圓臉，眼睛細長。
姜梅結婚那天，穿著大紅嫁衣，笑得見牙不見眼。而那時的原主，正在幾百里外的農村，因為被混混糾纏，半夜躲在破廟里不敢回家。
“堂姐，”姜桃輕聲說，“我昨兒收拾閣樓，看見個鐵皮盒子。”
李淑芬手里的搪瓷缸子“哐當”掉在地上。
姜梅不明所以：“啥盒子？”
“就裝雜物的。”姜桃轉向李淑芬，目光平靜，“媽，您記得嗎？爸的那些舊書。”
李淑芬臉白了。
姜建國愛看書，年輕時攢了不少。運動剛開始那會兒，他偷偷藏了一箱子在閣樓。這事只有李淑芬知道，連姜梅爸媽都不清楚。
“桃兒你胡咧咧啥！”李淑芬聲音發顫，“哪、哪有什么書……”
“哦，那可能是我記錯了。”姜桃垂下眼，“不過閣樓是真該收拾了，萬一哪天街道來檢查……”
姜梅看看這個，又看看那個，隱約覺出不對勁，卻又說不清哪兒不對。
外頭傳來開門聲，接著是姜建國粗啞的嗓子：“大清早吵吵啥？還讓不上班了？”
飯桌擺開了。
一張舊方桌，桌上擺著一盆白菜燉粉條，一碟咸菜疙瘩，還有幾個二合面（玉米面摻白面）饅頭，黃澄澄的。
姜建國坐在主位，悶頭扒飯。
姜建軍和姜桃弟弟姜建設挨著坐。姜建軍二十出頭，在機械廠當學徒，不愛說話。姜建設才十三，正長身體，眼珠子盯著盆里那幾片白肉。
李淑芬盛了碗粥放到姜桃面前。粥很稀，能照見人影，里頭飄著幾粒米。
“吃吧，吃完好吃藥。”她低聲說。
一頓飯吃得安靜，只有筷子碰碗的聲音。
吃到一半，姜建國忽然開口：“桃兒，下鄉的事，**跟你說了吧？”
姜建設嘴里塞著饅頭，含糊地問：“二姐真要下鄉？那以后沒人給我補衣裳了。”
“吃你的飯。”李淑芬拍了下小兒子的頭，然后看向姜建國，眼神帶著哀求，“孩子還病著呢，過兩天再說……”
“過兩天？指標月底就報上去了！”姜建國把筷子一撂，“梅子身子弱，去不了。咱家就桃兒合適。”
“桃兒，”姜建國見她沒反應，聲音沉了沉，“爸知道你委屈。但家里困難，你也看見了。你哥等著錢結婚，建設還得上學。你下去兩年，表現好點，說不定就能招工回來……”
“爸，”姜桃放下碗，抬起眼，“我昨兒碰見王主任了。”
李淑芬手里的筷子掉了一根。
“哪個王主任？”姜建國皺眉。
“廠工會的王秀英主任。”姜桃聲音平穩，“**老同學。她說，她有個親戚在部隊，是個參謀…”
姜建國看著女兒：“部隊？啥意思？”
姜桃繼續說：“王主任說，那參謀家里催得急，想找個踏實本分的姑娘。她覺得我條件合適，問我愿不愿意見見。”
“你、你才二十……”姜建國結結巴巴。
“二十不小了。”姜桃輕聲說，“媽，您說呢？王主任是不是跟您提過這事？”
所有人的目光都投向李淑芬。
李淑芬張了張嘴，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出聲音：“是、是提過一嘴……”
“那您幫我問問。”姜桃看著她，一字一句，“問問顧延舟顧參謀，還相不相親。”
這是書里唯一可能救她的名字。**板一樣的人物，只出現過一次，卻位高權重，品行端方，而且因為工作特殊，對家庭成分要求不高。
姜建國臉色變了幾變，最后悶聲說：“先吃飯。”
飯后，李淑芬收拾碗筷，手一直在抖。
姜梅把姜桃拉到里屋，關上門，壓低聲音：“桃兒你瘋了？相什么親？那當兵的一年到頭不著家，有啥好的？”
姜桃坐在床邊，低頭整理袖子：“總比下鄉好。”
“你——”姜梅噎住，隨即又軟下聲音，“桃兒，姐是為你好。下鄉是苦，但熬兩年就回來了。嫁了人可就是一輩子的事，那當兵的要是脾氣不好，打你罵你，你找誰說理去？”
“堂姐，”姜桃抬起頭，看著她，“那你為啥不去？”
姜梅臉色一僵。
“你也十八了，也該找對象了。”姜桃慢慢說，“要不，咱倆一塊兒去相親？王主任肯定認識不少好人家。”
姜梅像被燙到似的松開手，干笑兩聲：“我、我不急……”
她找理由轉身出去了。
屋里安靜下來。
門又開了。
李淑芬走進來，反手關上門。她站在那兒，看了姜桃好一會兒，才啞著嗓子開口：“你真想好了？”
“嗯。”
“那當兵的……媽打聽過，人是不錯，可工作危險，忙起來十天半月不著家。”李淑芬眼圈紅了，“你嫁過去，就是守活寡。”
“媽，”她輕聲說，“閣樓那些書，我誰也不會說。”
李淑芬的眼淚掉下來。她抬手抹了把臉，深吸口氣：“明兒……明兒我去找王主任。”
她說完就轉身出去了，背佝僂著，像又老了幾歲。
姜桃慢慢走到鏡子前。
鏡面斑駁，照出的人影有些模糊。但能看出，是張很年輕的臉，皮膚白，眼睛大，嘴唇沒什么血色。因為發燒，臉頰透著不正常的紅。
姜桃抬手，指尖碰了碰冰涼的鏡面。
鏡子里的人，也抬起手。
從今天起，她就是姜桃了。
1975年的姜桃。要替自己掙條活路的姜桃。