我和奶奶兩個人住，每次點外賣都備注“放門口，不用敲門”。

不是矯情。

是我的房間正對大門，門鎖壞了關不嚴。

而奶奶只要聽到敲門聲，不管是誰都要請進來。

周六中午，我熬了一夜論文還在睡，身上幾乎什么都沒穿。

當我被驚醒扭過頭，一個穿著外賣服的陌生男人正站在我床邊看著我。

我以為這已經是最壞的結果。

直到我從隔壁男生猥瑣的笑聲里得知，那個騎手**了我的照片，發到了一個百**群里。

我報了警，奶奶卻說我丟人。

我被公司停職，她帶鄰居來參觀我的房間。

我崩潰大哭，她說都怪我**衣服。

既然我的話她聽不進去，那就讓她親身體會一次，被陌生人闖進家門的恐懼。

......

中午十一點半，該給奶奶點午飯了。

昨晚我趕方案趕到凌晨四點，整個人像被抽干了水分，只想癱在床上再睡個三天三夜。

但奶奶不會用智能手機，每天午飯都靠我點外賣。

打開軟件，給她點了常吃的那家粥鋪。

備注欄里，我打上那行早就存進輸入法記憶里的話：

放門口，不用敲門，謝謝。

我奶奶楊春蘭是那種骨子里刻著“不能怠慢外人”的老派人。

哪怕是送快遞的、抄水表的，她都要開門請人進來坐坐，倒杯水。

我跟她說了無數次：

“奶奶，現在不比從前了，不認識的人不要隨便往家里領。”

她總是不以為然地擺擺手：

“人家大老遠給你跑腿，你連門都不開，像什么話？”

但我的房間正對入戶門，門鎖壞了關不嚴。

一開入戶門，外面路過的人就能把我的臥室看個遍。

所以我只能靠備注欄來保護自己。

只要奶奶聽不到敲門聲，萬事大吉。

不知道過了多久，我隱約聽到了敲門聲，含糊地喊了一嗓子：

“放門口......”

說完又睡了過去。

模模糊糊中，我好像聽到了開門聲，聽到奶奶在跟誰說話，聽到腳步聲......

安靜了好久，直到一股強烈的不安感將我從睡夢中驚醒。

一睜眼，就看到一個陌生男人正站在我床邊。

他穿著騎手服，身上有股飯菜味和汗味混在一起的氣息，眼神黏膩地打量著我。

我這才注意到，被子已經滑到我的腰上，露出我大半個肩膀。

我里面只穿著吊帶和**，幾乎半裸。

慌忙扯過被子包裹自己，整個人縮到床角。

“姐，別緊張，***讓我進來的。”

“我手機沒話費了，想借一下你家無線網。”

我的大腦還沒完全從驚嚇中恢復過來，聲音發緊：

“密碼......我一時想不起來，你去客廳等一下......”

“沒事姐，你不用起來，你開個熱點給我也行。”

他沒有要走的意思，我只好手忙腳亂打開熱點。

還沒說密碼，他就湊過來，看了一眼我的屏幕。

“姐，熱點連不上，你幫我充點話費唄，十塊錢就行。”

他離我實在是太近了，我甚至能看到他眼角的**分泌物。

但我不敢動，生怕自己再次**。

只能強壓著驚懼，打開了充值頁面。

十塊錢，支付成功。

“好了，你走吧。”

“謝謝姐！”

腳步聲終于遠去，門關上了。

奶奶在客廳喊：“小伙子慢走啊！”

然后拖鞋聲經過我房間門口，奶奶不忘數落：

“穆晚，都幾點了還不起來？”

“人家來了你連個招呼都不打，你這么懶以后怎么嫁人？”

我把臉埋進枕頭里，渾身發抖。

去年夏天，也發生過類似的事。

那男騎手說想借個廁所，奶奶二話沒說就讓他進來了。

我當時穿著睡裙在床上玩手機，門也沒關。

那個騎手上完廁所路過我房間，停下來往里看。

我被嚇得尖叫，奶奶卻還跟他道歉：

“我孫女膽子小，你別介意啊！”

那次之后我跟奶奶大吵了一架。

她拍著桌子說我自私，說人家跑了一中午連廁所都上不了，我就不能有點同情心。

這個年紀的老人都犟。

她改不了，便有了我外***上的那條默認備注。