第一 章 四十歲的清湯面------------------------------------------，從來都不屬于我這種人。，紅紅綠綠的尾燈連成一片，那是錢流動的顏色。我坐在五樓這間只有十五平米的出租屋里，窗戶關不嚴，風夾著樓下**攤的煙味往屋里鉆，嗆得人想咳嗽。，熱氣騰騰的，模糊了我的眼鏡片。，用衣角擦了擦，沒擦干凈，又哈了口氣繼續擦。“陳鋒，四十歲了。”，低聲說了一句。聲音有點啞，像是喉嚨里含了**礫。。只有手機屏幕亮了一下，是移動發來的流量提醒短信。，帶著剛大學畢業的女兒。早上出門前，她給我發了條微信語音，聲音聽著挺平靜：“老陳，生日快樂。今晚我不做飯了，你自己買點好吃的，別省錢。”，回了三個字：知道了。，也知道她是怕我在外面想起那些亂七八糟的事，心里難受。，卷了一大口面塞進嘴里。面有點硬，湯有點咸，但這味道讓我想起二十年前。那時候我剛從里面出來，也是在這個城市，也是吃這種最便宜的面。那時候我覺得這面真香，因為自由了。，面還是那個味，但我吃不出了當年的香。。，我卻是四十而惑。，腦子里像過電影一樣，全是以前那些破事兒。
我想起了十八歲那年。那時候我還是個愣頭青，初中畢業沒考上高中，家里花錢讓我讀了個大專。那時候覺得自己特**，覺得自己是個人物。
結果呢？談個戀愛，人家姑娘嫌我沒錢沒前途，跟我提分手。
我當時覺得天都塌了。
現在想起來真可笑，為了個姑娘，我去藥店買了一堆藥片，混著白酒一口氣吞了下去。躺在宿舍床上等死的時候，我還在想，她會不會后悔？
結果沒死成。胃里翻江倒海，被室友送到醫院洗胃。那管子從喉嚨***的感覺，比失戀難受一萬倍。
學校把我開除了。我背著鋪蓋卷走出校門的時候，回頭看了一眼那棟教學樓，心里就一個字：滾。
從那天起，我就知道，我陳鋒這輩子，要么活得像條狗，要么活得像個人，絕不能再當個窩囊廢。
第一份工作是在飯店打雜。后廚那個熱啊，跟蒸籠似的。我穿著白圍裙，手里拿著抹布，擦桌子、端盤子、洗碗。
那廚師長是個胖子，滿臉橫肉，動不動就罵人。
“陳鋒！你眼瞎啊？這盤子沒洗干凈！”
他那一嗓子吼過來，唾沫星子噴我一臉。
我當時年輕氣盛，把抹布往桌上一摔：“老子不干了！”
胖子愣了一下，冷笑一聲：“不干？不**喝西北風去？現在的學生，眼高手低。”
我咬著牙，轉身就走。那是我第一次體會到社會的耳光，扇得啪啪響。
后來我又去學美發。我覺得那行當體面，不用像端盤子那樣看人臉色。
結果呢？洗頭洗得手抽筋，站一天腿腫得像蘿卜。干了半年，我又覺得太累。
那時候我就這德行，沒長性。總覺得下一個工作會更好，總覺得明天就會發財。
我又跑去KTV做服務生。那是個花花世界，包廂里燈紅酒綠，有錢人一擲千金。我看著那些大款懷里摟著姑娘，手里拿著幾千塊一瓶的酒，心里那個*啊。
我想，什么時候我也能這樣活？
我在KTV干了半年，看著那些來來往往的人，突然覺得美發還是個好手藝。至少那是憑本事吃飯，不用點頭哈腰。
我又回去了。
那時候我二十一歲，遇到了秀芳。
她也是來學美發的，手笨，經常被店長罵。我看不過去，就幫她頂了幾次。
那天晚上收工，她紅著臉給我買了瓶水：“哥，謝謝你。”
那瓶水兩塊五，我覺得比后來我賺了幾百萬時喝的那些茅臺都甜。
二十三歲那年，家里拆遷了。
那天我拿著拆遷協議，手都在抖。幾百萬的賠償款，在那個年代，簡直就是天文數字。
我拿著錢，覺得自己就是世界之王。
我開了個高檔美發店，裝修得金碧輝煌。我和秀芳結了婚，二十四歲，女兒出生了。
那幾年，是我人生最快活的日子。剪個頭幾百塊，辦張卡幾千塊，每天數錢數到手軟。我以為這輩子就這樣了，順風順水，榮華富貴。
我一直干到二十九歲。
那時候我覺得美發這行太慢，來錢不夠快。我看別人做生意發財，心又野了。
“秀芳，我想把店盤出去。”那天吃飯的時候，我跟她說。
她正抱著女兒喂飯，手頓了一下：“好好的店，為什么要盤？這行你干了快十年了，熟門熟路的。”
“太慢了。”我點了一根煙，吐了個煙圈，“我要做大生意。”
秀芳沒說話，只是默默地把女兒抱緊了點。
二十九歲，我開始賣貨。
三十歲，我嘗到了甜頭。
三十一歲，我直接走上了頂峰。
那時候我在義烏，租了最大的倉庫，招了幾十個工人。每天進出的貨像流水一樣，***里的數字每天都在跳動。
我飄了。
真的飄了。
我覺得自己無所不能，法律？那都是給弱者定的規矩。
為了賺快錢，我碰了不該碰的東西。
三十一歲那年的下半年，**沖進我倉庫的時候，我正在喝茶。
**“咔嚓”一聲扣在手腕上的時候，我還在想，這肯定是個誤會，我打個電話就能出來。
結果，這一進去，就是四年。
那四年，是我人生最黑的四年。
高墻電網，失去自由。我在里面學會了怎么低頭，怎么在幾百人擠在一起的通鋪上睡覺，怎么為了一個饅頭跟別人拼命。
也就是在那四年里，我知道了秀芳發現我**的事。
那是我在里面的第三年，她來看我。隔著厚厚的玻璃，她瘦了很多，眼窩深陷。
“陳鋒，”她拿著話筒，聲音很平靜，“我在外面知道了你的事。”
我腦子里“轟”的一聲。我知道她指的是什么。那是我最風光的時候，在外面養的**。
“對不起……”我嘴唇哆嗦著，說不出別的話。
“我想過離婚。”她看著我，眼淚在眼眶里打轉，“但是女兒說，爸爸只是迷路了。而且，你進去了，我要是再離了，你這輩子就真的完了。”
她擦了擦眼淚，從包里拿出一張照片，是女兒拿著獎狀的笑臉。
“陳鋒，你給我好好改造。你要是死在里面，或者出來還是個廢物，我就當沒你這個老公。”
那一刻，我在這個鐵窗里，哭得像個孩子。
我陳鋒這輩子，混賬事干了不少，但唯獨秀芳，是我欠得最多的。
四年后，我出來了。
三十五歲，一無所有。
我想重操舊業，去理發店應聘。
老板看著我的簡歷，眼神怪怪的：“陳先生，你這手……還能拿剪刀嗎？”
我拿起剪刀，想剪兩下試試。可是手抖，剪出來的頭發參差不齊。
四年沒碰了，手藝生了。心也老了。
我干了一個月，實在適應不了。那種從老板到階下囚，再回到打工仔的落差，讓我喘不過氣。
沒辦法，我又回了義烏。
我想從頭再來。
這幾年，我像只無頭**。做過**，壓了一堆貨賣不出去；做過電商，流量太貴燒不起錢；搞過供應鏈，被人坑了定金。
我也開過小作坊，加工半成品。那段時間，我每天干十六個小時，累得**。好不容易有點起色，又因為環保檢查被關了。
反反復復，起起落落。
錢賺過，也賠過。
現在，四十歲。
我又回到了原點。
就像回到了義烏的第一天。
我吃完最后一口面，喝干了湯。胃里暖暖的，心里卻空蕩蕩的。
手機響了，是房東老王。
“小陳啊，下個月房租要漲了，你看……”
“知道了王叔，我湊湊。”我打斷他，聲音有些疲憊。
掛了電話，我看著鏡子里的自己。
頭發有點長了，亂糟糟的。胡茬子也冒出來了，顯得人很頹廢。眼角有了皺紋，那是歲月刻下的刀子。
我站起身，走到鏡子前，拿起那把有些生銹的理發剪。
這是我當年開店時用過的，一直帶在身邊。
我看著鏡子里的那個男人，深吸了一口氣。
“陳鋒，”我對自己說，“四十歲，還沒死呢。”
我拿起剪刀，對著鏡子，“咔嚓”一聲，剪下了一縷頭發。
頭發落在地上，像一段死去的過去。
窗外，義烏的夜依然喧囂。