導(dǎo)語：青山村的紋身師陳默，在臺風(fēng)天里埋下第七枚攝像頭。

失憶的林小雨每天重復(fù)著同一天，挨家挨戶發(fā)著過期的臺風(fēng)預(yù)警。

直到她懷孕，淤青的皮膚下，藏著比記憶更深的證據(jù)。

而這一次，腐爛的柚子里，長出了眼睛。

1針尖刺破皮膚的聲音像某種昆蟲在啃食樹葉，我盯著眼前這片逐漸成形的龍鱗，汗水從客人的太陽穴滑到下巴。

"快好了。

"我用沾著血跡的棉球擦了擦那片皮膚，"最后幾針。

"店里的老電扇吱呀轉(zhuǎn)著，把八月悶熱的空氣攪成黏稠的漩渦。

門外傳來拖拉機突突的聲響，夾雜著幾個小孩追打的尖叫。

青山村的下午總是這樣，燥熱、嘈雜，帶著某種令人昏昏欲睡的規(guī)律。

阿強突然抓住我的手腕："默哥，龍頭眼睛那塊能不能加點紅色？

"我看了眼墻上掛鐘，四點二十。

王嬸家的母豬今天下崽，約好五點去給小豬崽做標記。

"再加半小時，"我把針頭浸進墨水，"得加錢。

"店門被推開時銅鈴晃出刺耳的聲響。

我和阿強同時抬頭，林小雨抱著一筐黃桃站在門口，陽光從她身后瀉進來，在地板上投下一道細長的影子。

"陳師傅，新摘的。

"她把筐子放在茶幾上，黃桃的甜香立刻壓過了酒精和藥膏的氣味。

阿強的眼睛粘在她挽起的袖口，那里沾著一點泥漿。

我摘下手套拿起一個桃子，表皮還帶著曬后的溫度。

"又去果園了？

""省農(nóng)科院的專家明天要來，"小雨用袖口擦汗，在臉頰上留下一道泥痕，"得先把樣本準備好。

"她的指甲縫里塞著黑色的泥土，指關(guān)節(jié)有幾處新鮮的刮傷。

阿強突然坐直身體，毛巾從嘴里掉下來："小雨妹子，給我也來個桃子唄？

"小雨笑著挑了個最紅的遞過去，阿強接桃子的手在發(fā)抖。

我看著他T恤后背的汗?jié)n從巴掌大擴散到整片脊背。

去年他讓我在左肩紋"強者無敵"四個字時，**到鎖骨都沒吭一聲。

"天氣預(yù)報說今晚有臺風(fēng)，"小雨從筐底抽出幾張**，"這是防臺指南，陳師傅幫忙貼店里好嗎？

"**上印著臺風(fēng)路徑圖和緊急****，右下角是她手寫的補充：老年活動中心已開放為臨時避難所。

銅鈴又響起來，王德發(fā)拎著半瓶白酒晃進