媽媽罕見病治愈的專訪在商城大屏上播放時，我正為了五毛錢的差價潑婦罵街。
抬頭一看，她對著鏡頭抹淚，句句感激：
“我能活下來，多虧了李主任，多虧了我過世丈夫的托夢鼓勵。”
“也謝謝我的鄰居，總給我送自己種的青菜......”
她謝了整整五分鐘。
從醫生謝到一把青菜。
而為她抽骨髓，摘掉一顆腎。
術后第三天就跪在病床前給她擦身倒尿的我。
在她嘴里，查無此人。
……
我回去的時候正好碰上記者第二次回訪。
媽媽特意換上了新買的羊絨開衫。
攝像機跟著她拍。
鏡頭掃過溫馨整潔的家，還有客廳里那盆嬌貴的君子蘭時。
記者驚嘆：
“于女士，您生病期間還把家打理得這么整潔，這盆君子蘭養得真好?！?br>然后轉頭看我：
“阿姨，您是護工吧？能幫忙拿雙拖鞋嗎？我們設備多，怕踩臟地板?！?br>我愣住。
媽媽就在身側，她笑容沒變，也沒有否認。
“不用換鞋，你們大老遠辛苦跑一趟，別拘束?！?br>我攥緊了手，心里說不出是什么滋味。
或許是職業習慣，記者又打量著我隨口一問：
“阿姨看著挺年輕，有四十歲嗎？”
我低頭抓緊了衣角：
“我二十五歲?！?br>空氣凝固了兩秒。
記者尷尬地微笑，不知道說什么好。
媽媽對我招手：
“別愣著，去倒茶，水果切一下。”
走過客廳，電視屏幕黑得像面鏡子。
我看見了里面的人。
頭頂一片扎眼的白發，眼袋下垂，背微微駝著。
確實不像二十五歲。
像五十歲的。
整個人突然難受得喘不上氣，鼻子酸澀得我滿眼淚光。
我幾乎是逃進了廚房。
機械地拿起一塊芒果切開。
我一直對芒果嚴重過敏，但媽媽愛吃，家里就只備芒果。
等端著茶盤出來時，記者剛好在問：
“那段最難熬的日子，是什么支撐您挺過來的？”
媽**聲音溫柔而清晰：
“是我愛人，他幾次托夢鼓勵我，我這條命，是他給的?！?br>記者言語哽咽：
“太感人了，這種生死不渝的感情，多么偉大美