王老師說，卷子上三個(gè)字。
我當(dāng)時(shí)蹲在菜市場(chǎng)里挑排骨。特價(jià)，一斤十三塊八。
“什么三個(gè)字？”
電話那邊停了一下。
“對(duì)不起。”
“什么意思？”
“李秀琴，周睿的語(yǔ)文卷、數(shù)學(xué)卷、英語(yǔ)卷、理綜卷……全部只寫了三個(gè)字——對(duì)不起。其他地方，空白。”
排骨從我手里掉回筐里。
“他人呢？”
“出了考場(chǎng)就走了。我們也在找。”
我站起來(lái)。腿有點(diǎn)麻。
手機(jī)又震了一下。
一條微信。定時(shí)發(fā)送。
“媽，我跟我爸走了。”
發(fā)送時(shí)間：下午兩點(diǎn)三十分。
高考開考的那一分鐘。
1.
我打車去的學(xué)校。
排骨沒買。塑料袋還攥在手里，空的。
校門口的**還掛著——“沉著應(yīng)考，金榜題名”。紅底黃字。
王老師在教務(wù)處等我。
他的表情我看不懂。不像同情，更像害怕。
“周睿的準(zhǔn)考證、***都帶走了。他的書桌……”
“什么？”
“清空了。”
我走進(jìn)教室。
最后一排靠窗的位置，桌子里什么都沒有。
他是提前清的。
不是臨時(shí)起意。
不是考場(chǎng)上突然崩潰。
他計(jì)劃好了。
我拿出手機(jī)，再看那條消息。“媽，我跟我爸走了。”
沒有問號(hào)。沒有“對(duì)不起”。只有一句陳述。
我翻通訊錄，撥他的號(hào)碼。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
再撥。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
王老師說了什么。好像是“要不要報(bào)警是不是家里出了什么事”。
我沒回答。
我在想一件事——“我跟我爸走了”。
我爸。
周建軍。
走了十五年、沒打過一個(gè)電話、沒付過一分錢撫養(yǎng)費(fèi)的周建軍。
我兒子叫他“我爸”。
我出了學(xué)校，打車回家。
進(jìn)了周睿的房間。
衣柜打開——少了幾件衣服。不多，像是只拿了換洗的。
書架上，競(jìng)賽獎(jiǎng)杯還在。三等獎(jiǎng)學(xué)金證書還在。高一的合影還在。
我一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜翻。
最底下那個(gè)抽屜，卡住了。我使勁拉。
掉出一部手機(jī)。
不是我給他買的那部。
屏幕亮了。
鎖屏壁紙：一張**。
周睿和一個(gè)男人。
男人四十七八歲，頭發(fā)理得很短，穿一件深藍(lán)色Polo衫，笑得很開。
周建軍。
胖了，但