還是疼，疼得鉆心。我咬牙忍著，一下一下掃。
天黑了。
樓上亮燈了。笑聲、電視聲、炒菜聲，順著墻縫滲下來(lái)。我聽(tīng)得見(jiàn)劉艷在笑，聽(tīng)得見(jiàn)孫子張子軒在跑，聽(tīng)得見(jiàn)油下鍋時(shí)滋啦的響聲。
我坐在紙箱上，**膝蓋，盯著老伴的臉。
**里沒(méi)暖氣，冷風(fēng)從門縫往里灌。我把那件舊棉襖披在身上，裹緊。棉襖上有樟腦丸的味道，是在樓上柜子里放久了染上的。以前劉艷嫌有味，讓我放遠(yuǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在它在我身上，我就不嫌。
膝蓋越來(lái)越疼，像有針在里面扎。
我聽(tīng)見(jiàn)樓上有人喊：「媽！吃飯了！」
是**國(guó)在喊。
我愣了一下，撐著紙箱想站起來(lái)。站到一半，又聽(tīng)見(jiàn)劉艷的聲音：「你喊誰(shuí)呢？**在樓下！」
笑聲更大了。
我慢慢坐回去，重新裹緊棉襖。
遺像里的老伴在看我。我張了張嘴，想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，比如「你看，咱兒子給咱留了**」，比如「有地方住，挺好的」。但話到嘴邊，喉嚨像被什么堵住了。
我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
膝蓋太疼了，疼得我直不起腰。
我把暖水袋找出來(lái)，想找地方接點(diǎn)熱水。找了一圈，**里沒(méi)水龍頭，沒(méi)插座，什么都沒(méi)有。
我把暖水袋放下。
繼續(xù)坐著。
樓上的笑聲還在繼續(xù)，燈還在亮。我盯著那片亮光，盯著盯著，眼睛就花了。
后來(lái)我才知道，那天晚上，我在**里坐了一夜。

第二章
我開(kāi)始撿廢品那天，是搬進(jìn)**的第五天。
不是因?yàn)槿卞X。是如果不找點(diǎn)事干，我可能撐不到這個(gè)冬天結(jié)束。
早上五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，我就爬起來(lái)。膝蓋還是疼，但比夜里強(qiáng)點(diǎn)。我用撿來(lái)的塑料桶去公廁接水，洗了把臉，然后把那件舊棉襖裹緊，出門。
第一個(gè)垃圾桶在小區(qū)東門。
我走過(guò)去的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。不是冷，是怕。怕遇見(jiàn)熟人，怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我活了六十八年，沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)翻垃圾桶。
但真翻起來(lái)，就沒(méi)工夫想了。
垃圾桶里什么都有。剩飯、尿不濕、***、爛菜葉。我扒開(kāi)那些，找紙板、塑料瓶、易拉罐。找到一個(gè)踩扁的易拉罐，心里能亮一下。
那天運(yùn)氣不錯(cuò)。翻到一沓舊報(bào)紙，還有幾個(gè)礦泉水瓶。我把報(bào)紙攤平，瓶子