季淮言崩潰了。

他砸了家里所有能砸的東西，把自己關在房間里，****。

張姨急得團團轉，求我留下來幫忙勸勸他。

我答應了。

不是因為心軟，而是我想親眼看著，這個曾被我捧在手心的男人，是如何為那個「死去」的蘇念而癲狂。

這或許，是我唯一能得到的，遲來的祭奠。

第二天清晨，季淮言頂著一雙通紅的眼睛走出房間。

他看見坐在客廳沙發上的我，眼神里是熟悉的，清零后的陌生。

「你是？」他蹙眉，語氣里帶著一絲警惕和疏離。

我心臟還是不可避免地抽了一下。

「我是張姨請來幫忙的鐘點工，安念。」我低著頭，不去看他的眼睛。

他「嗯」了一聲，徑直走向餐廳。

餐桌上，放著我早起準備的三明治和溫牛奶，是他五年來的早餐習慣。

他看了一眼，眉頭皺得更緊：「我不喜歡吃甜的。」

說完，他拉開冰箱，拿出一瓶冰水，仰頭就灌。

我的手在圍裙下悄然握緊。

他不是不喜歡吃甜的，只是昨天的季淮言，在初見我時，為了彰顯成熟，說了這么一句。

而我，為了迎合他，第二天就換成了他「喜歡」的中式早餐。

五年了，我每天都在遷就一個全新的他。

現在，我不想了。

正在這時，門鈴響了。

張姨過去開門，一道嬌俏的女聲傳了進來：「淮言哥，我聽說念念姐出事了，來看看你。」

是林薇，我曾經的「閨蜜」，也是季淮言朋友的妹妹。

她一進門，就撲到季淮言身邊，眼淚汪汪地抓著他的胳膊：「淮言哥，你別太難過了，念念姐在天之靈也不想看到你這樣。」

季淮言的身體僵了一下，不動聲色地抽回了手。

他今天的「人設」，似乎是高冷款。

林薇絲毫不在意，她一眼就看到了桌上的三明治，立刻夸張地叫起來：「天啊，這是誰做的早餐？淮言哥你忘了，念念姐從來不讓你吃這么甜的東西，對你的胃不好。」

她一邊說，一邊得意地瞥了我一眼。

我面無表情地收拾著桌子，仿佛沒聽見。

林薇見我沒反應，直接走到我面前，用只有我們兩個人能聽到的聲音說：「蘇念，你就算換了張臉，也別想再回到淮言哥身邊。他現在是我的。」

我抬起頭，靜靜地看著她。

她被我看得有些發毛，卻還是挺直了腰板。

我笑了笑，端起那盤被季淮言嫌棄的三明治，走到她面前。

「林小姐說得對，」我將盤子遞到她面前，「既然你這么懂季先生，那這早餐，你來做吧。」

林薇的臉瞬間漲成了豬肝色。

她哪里會做什么早餐。

她正要發作，季淮言清冷的聲音從背后傳來：「吵什么？」

林薇立刻換上一副委屈的面孔：「淮言哥，我只是心疼你，想讓你吃點好的。這位......安小姐，好像不太高興。」

季淮言的目光落在我身上，帶著審視。

我沒說話，只是把空了的牛奶杯放進水槽。

就在這時，他口袋里的手機響了，是他設置的特殊備忘錄鈴聲。

那是提醒他，他有一個妻子，名叫蘇念。

他拿出手機，解鎖，看到了屏保上我們的合照。

他的瞳孔驟然一縮。

下一秒，他猛地抬頭看向我，眼神里不再是陌生，而是滔天的恐慌和尋覓。

「你......」他指著我，嘴唇顫抖，「你剛才有沒有看到一個女人？和我手機上長得一樣的女人？」

林薇的臉色「唰」地一下白了。

林薇大概沒想到，季淮言的「記憶」會以這種方式被喚醒。

他每天都會設置一個鬧鐘，提醒自己已婚，提醒他妻子的名字和模樣。

一旦鬧鐘響起，他就會從當天早晨的「初始人設」里脫離，進入瘋狂尋找蘇念的模式。

看著季淮言那雙焦灼的眼睛，我平靜地回答：「沒有。」

他的肩膀瞬間垮了下來，眼里的光瞬間熄滅。

林薇見狀，立刻上前扶住他，柔聲安慰：「淮言哥，你別急，我們慢慢找。念念姐可能只是迷路了，或者手機沒電了。」

她的話，每一個字都像是在提醒季淮言，他的妻子失蹤了。

季淮言推開她，跌跌撞撞地跑上樓，沖進了書房。

很快，書房里傳來翻箱倒柜的聲音。

林薇惡狠狠地瞪了我一眼，壓低聲音：「算你識相！蘇念，我告訴你，淮言哥現在記憶混亂，正是最脆弱的時候。只有我能陪在他身邊，你最好有點自知之明，趕緊滾！」

我看著她丑陋的嘴臉，忽然覺得好笑。

她以為她贏了？

我慢條斯理地擦干手，走到她面前，直視著她的眼睛：「林薇，你是不是忘了，這棟房子的女主人，姓蘇。」

「你！」林薇氣得發抖，「你已經死了！一個死人，還敢在這里囂張？」

「哦？」我挑眉，「既然我死了，那你現在是在跟誰說話？鬼嗎？」

我的語氣很輕，卻讓林薇的臉瞬間慘白。

她像是想到了什么恐怖的事情，尖叫一聲，連連后退。

我沒再理她，轉身走向書房。

書房門口，我看到季淮言正跪在地上，一片狼藉中，他手里捧著幾本厚厚的日記。

那是我的日記。

我有寫日記的習慣，記錄著五年里，我是如何讓失憶的他，一天又一天重新愛上我的。

那些日記，是我愛過的證明，也是我卑微的過往。

他一頁一頁地翻著，身體抖得像風中的落葉。

「......她說，她第一次見我，是在大學的圖書館，我幫她拿了最高處的一本書。」

「......她說，我第二次愛上她，是因為她做的檸檬撻，和......和我媽媽做的味道一樣。」

「......她說，我向她求婚了三百二十八次，每一次，她都答應了。」

他的聲音哽咽，眼淚大顆大顆地砸在日記本上，暈開了一片片墨跡。

我站在門口，心像被一只無形的手緊緊攥住，透不過氣。

林薇也跟了過來，看到這一幕，她眼珠一轉，計上心來。

她走過去，從季淮言手里抽走一本，故作心疼地說：「淮言哥，別看了，這些都是過去的事了。你看得越多，心里越難受。念念姐最不希望你為難自己。」

季淮言沒理她，只是固執地想搶回日記。

混亂中，林薇「不小心」手一松，日記本掉進了旁邊一個沒喝完的咖啡杯里。

褐色的液體迅速浸透了紙張。

「啊！」林薇驚呼一聲，連忙去撈，「對不起，淮言哥，我不是故意的！」

季淮言的動作停住了。

他死死地盯著那本被泡爛的日記，眼睛里的紅色像是要滴出血來。

下一秒，他猛地抬手，狠狠一耳光甩在林薇臉上。

「滾！」

一聲怒吼，震得整棟別墅都在顫抖。