一 立冬遺言
父親是在立冬那天走的。
十一月的雨打在病房窗戶上，像是誰在輕輕敲著玻璃，敲了一夜。我握著他的手，看著監護儀上的數字一點一點往下降，降得很慢，像是在等什么。
他最后睜開眼睛，看了我一眼。
那一瞬間，我以為他要說什么。他的嘴唇動了，干裂的嘴唇翕動了幾次，喉結上下滾動，像是有什么東西卡在那里，出不來。
我把耳朵湊過去。他的氣息很弱，帶著一種腐朽的味道，但每一個字都清清楚楚：
“老宅……去處理掉。”
然后他看著我。那種眼神我從未見過。不是臨終之人的渙散，也不是對生的留戀——而是一個孩子特有的恐懼。那種在黑夜里不敢閉眼的孩子，才會有的眼神。
我想問什么，但監護儀響了。
護士沖進來，醫生沖進來，我被推到走廊里。隔著玻璃，我看見他們在父親身上按壓，一下，兩下，三下。父親的胳膊垂下來，那只枯瘦的手還保持著握緊的姿勢，像是在抓著什么看不見的東西。
我站在走廊里，雨水的氣味從窗戶縫里鉆進來。
老宅。
我從沒聽父親提過這個地方。
二 不歸人
父親是從不回鄉的人。
我從小就知道這一點。每年清明，別人家的孩子跟著大人上山掃墓，父親卻從不去。有一年我問他：爺爺的墓在哪里？我們去看看吧。他看了我一眼，那眼神和臨終前一模一樣——然后他說：沒有墓。
沒有墓。人死了怎么會沒有墓？
但我沒敢再問。
后來我長大，工作，結婚，離婚，日子像流水一樣嘩嘩地過。父親一個人住在城東的老房子里，我每個月去看他一兩次，帶點水果，陪他說說話。他話不多，問我的工作和身體，然后就坐在陽臺上發呆，一看就是一下午。
有時候我去的時候，會發現他坐在那里，頭微微仰著，像是聽什么。我問他在聽什么，他搖搖頭，說沒什么。
現在我知道了。
他在聽老宅的聲音。
三 老宅密令
父親的葬禮很簡單。他沒什么朋友，親戚也都斷了往來。我一個人送他上山，骨灰盒小小的，捧在手里比想象中輕。
老宅的事，我本可以不管。父親都走了，一座從沒去過的老房子，處