電話那頭有些訝異：
“秦寒舟同志，領導都知道，您當年打黑拳是為供您的妻子蘇教授上學以及資助她從事科研活動。我們邀請多次都被您回絕，這次怎么......”
秦寒舟握著話筒，指節微微泛白。
是啊，十年、五百二十場。
肋骨斷了又長，傷口縫了又裂。
每一次爬上臺，都像把半條命押上賭桌。
支撐他的，無非是18歲那年，在她遭遇歹徒時為她擋下八刀后，她跪在病床邊說的那句：“寒舟，從此我們只有彼此了。”
那些冬夜相擁取暖、夏日暢想她成為科學家的時光，曾是他全部的意義。
可自從她博士畢業留校任教，遇見“才華橫溢”的學弟顧一鳴，那片星空就一寸寸黯了。
他咽下喉間滲血的苦澀，聲音沙啞得像被碾過：
“以后，我沒有妻子。”
深夜，蘇筱琳還是來了老宅。
門一開，她便蹙眉掩鼻：
“怎么還住這種地方？學校分的教授樓空著，保姆都等著。”
秦寒舟沉默地環視這間斑駁的老屋。
她大概忘了，正是這方破漏的屋檐，在十年前收留了無家可歸的她。
也忘了，有多少個寒冬深夜，兩人擠在舊沙發里，呵著白氣說“一輩子”。
生日會設在實驗室的小會議室。
秦寒舟穿著那套不甚合體的西裝出現時，四周目光頓時微妙。
有人嗤笑：“人靠衣裝？可惜了顧老師不要的款，穿不出那份貴氣。”
秦寒舟看向蘇筱琳。
她避開視線，聲音壓得低：
“時間緊，來不及訂新的......你和一鳴身材差不多，先將就，好嗎？”
她以為他會當場脫掉外套，憤然離場。
可他只是平靜地走向角落，坐下。
那身西裝像一道無形的枷，襯得他身影單薄而突兀。
唯有眼中那片寂然的灰，讓蘇筱琳心口莫名一刺。
有學生恰在此時來請：“蘇教授，顧老師找您。”
她看向秦寒舟，面露難色。
他端起一杯澄澈的汽水，朝她微微一舉：
“去吧，他需要你。”
她幾乎是瞬間接話：“我很快回來，你等我。”
話音未落，人已轉身。
簡單的致辭后，顧一鳴站在話筒前，西裝筆挺，意氣風發。
蘇筱琳站在他身旁，一襲合體的女式西裝，知性優雅。
臺下掌聲與贊嘆：“學術伉儷”、“珠聯璧合”。
她臉上洋溢著秦寒舟許久未見的、毫無陰霾的笑容——那種他曾拼盡一切想守護的笑容。
心口那早已荒蕪的地方，原來仍會泛起細密的刺痛。
不知誰起哄：“顧老師，蘇老師，靠近些一起拍個照吧！”
紛亂光影中，秦寒舟看見蘇筱琳匆匆瞥了他一眼。
只一瞬的遲疑。
然后，她微笑著緩緩靠近，挽著顧一鳴的手臂，姿態親密。
秦寒舟毫無波瀾地移開目光，望向窗外實驗室徹夜不熄的燈光。
回到老宅，他第一時間拿出紙筆與信封，寫下地址，聲音平靜無波：
“幫我買一張票，七天后，前往***的火車。”
一道失了冷靜的女聲陡然在他耳邊炸響。
“什么票？你要去哪兒？！”