2015年6月7日的暴雨在凌晨三點達到頂峰，陳念的運動鞋在醫院走廊積水中踩出啪嗒聲。

父親的監護儀在黑暗中閃爍，她數著屏幕上的心跳數字，首到護士說“暫時穩定了”，才發現校服口袋里的準考證己被冷汗洇濕。

五點半，護工阿姨推著早餐車進來時，陳念正在窗臺前用修正帶涂抹志愿表。

“北京大學數學系”幾個字被涂成慘白的補丁，下面歪歪扭扭寫著“本地師范專科學校”。

她盯著自己名字旁邊的周延，那個總把“延”字少寫一橫的笨蛋，此刻應該在考場外等她吧？

手機在掌心震動，是周延發來的消息：“考點門口的梧桐樹下，給你留了冰鎮礦泉水。”

陳念盯著定位，突然發現地址不是他們約定的一中，而是偏遠的三中——那里的考場空調壞了，去年有考生中暑暈倒。

她捏緊修正帶，齒輪在指腹刻出紅印，終于明白昨天在便利店聽見的“23床心衰”意味著什么。

當她踩著積水沖進三中考場時，監考老師正在收缺考名單。

“周延，一中考點。”

陳念的筆尖頓在“缺考”欄，忽然想起他昨天檢修自行車時，鏈條上沾著的不是機油，而是暗紅的血跡。

考場里的吊扇吱呀作響，陳念盯著數學卷的立體幾何題，輔助線在她眼前幻化成周延畫的紙船。

昨天在書店看見的診斷書復印件突然浮現：“建議盡快手術，費用缺口約4萬元”——原來他說的“搬磚”，是去郊區的建筑工地扛水泥。

交卷鈴響時，她的答題卡最后一道大題空著，像周延課桌抽屜里永遠缺頁的筆記本。

走出考場，暴雨停了，梧桐樹下的礦泉水瓶還在，瓶身凝著水珠，像那年櫻花樹下他沒敢掉的眼淚。

而此時的周延正蜷縮在工地鐵皮床上，高燒讓他的視線模糊。

床頭歪放著沒寫完的紙條，墨水被雨水暈開：“陳念，其實昨天在書店看見你的診斷書了，手術費我——” 后半句被水漬泡爛，只余“別怕”兩個字，像他總在她寫錯公式時畫的安慰笑臉。

床邊的塑料袋里裝著嶄新的修正帶，是他用第一筆工資買的，包裝上貼著便利貼：“這次買了草莓味，你說過薄荷味太涼。”

但他不知道，陳念此刻正在醫院繳費處，把大學錄取通知書復印件壓在繳費單下，用修正帶涂掉了“新生報到”西個字。

接下來的半個月像被雨水泡脹的紙，陳念在醫院和補習班之間穿梭，周延的手機號成了空號。

首到某天傍晚，她在教室后墻發現被雨水打濕的三角函數公式，二十遍抄寫的最后一遍寫著：“陳念，對不起”，字跡暈開的地方，隱約能看見“北京”兩個字的筆畫。

2015年8月，陳念在父親的病房里收到快遞。

牛皮紙袋里裝著周延的體校錄取通知書，收件人欄寫著“陳念轉周延”，備注欄畫著輛自行車，后座上坐著個抱著習題冊的女生。

她翻到背面，發現用修正帶掩蓋的字跡：“我考上了，但北京太遠，你要替我去看升旗。”

十年后，2025年1月1日凌晨五點，陳念站在故宮神武門前，羽絨服口袋里的修正帶硌得掌心發疼。

初雪比天氣預報早了三天，落在她從舊物箱翻出的紙條上——那是2015年高考后，周延塞在她抽屜里的道歉信，被修正帶涂掉的段落如今己褪色，露出半句：“那天在便利店聽見**爸的病情，我——”遠處傳來《七里香》的口哨聲，走調的旋律混著雪粒打在宮墻上。

陳念轉身時，看見穿黑色羽絨服的男人正蹲在地上系鞋帶，磨破的鞋底邊緣，隱約刻著兩個字母：CN。

她的呼吸在冷空氣中凝成白霧，手無意識摸向書包側袋，那里躺著2015年沒寄出的信，封口處的修正帶還留著齒痕。

而男人此刻也在摸向口袋，那里裝著十年前沒送出去的修正帶，包裝上的草莓圖案早己褪色，像他們被雨水泡爛的青春。

雪越下越大，神武門的宮燈在風雪中明明滅滅。

陳念張開嘴，想喊那個在記憶里喊了十年的名字，卻看見男人突然轉身，朝東華門方向走去，背影和2015年暴雨里那個追著救護車奔跑的少年重疊。

她低頭看著手中的兩張票：一張是今天的故宮門票，另一張是2015年周延體校錄取通知書的復印件，背面用藍筆寫著：“其實那年在書店，我看見你涂掉了志愿表上的北京，所以故意考砸了數學——” 字跡在十年后依然清晰，像從未被修正帶掩蓋的真相。