自我是什么？

是對(duì)于自我身份以及周邊環(huán)境的感知與認(rèn)知，這在心理學(xué)中是一個(gè)常常被提起的話題，在心理學(xué)中有關(guān)于心理健康這一內(nèi)容中，是否有清晰的自我認(rèn)知是心理是否健康的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在是什么時(shí)候？

2120年3月27日，這并不是一個(gè)特殊的日子，只是一個(gè)尋常的日期。

我在什么地方？

斯特蘭蒂亞****國(guó)，斯卡德科技有限公司總部。

斯特蘭蒂亞，一個(gè)**，一個(gè)美麗燦爛的**，一個(gè)問(wèn)題頻發(fā)的**。

斯卡德，一個(gè)公司，龐大的資本企業(yè)，遍布世界各地遍布每一個(gè)行業(yè)。

最后一個(gè)問(wèn)題，我的身份是什么？

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我是一個(gè)卡勒斯人，一個(gè)母親的孩子，一位士兵。

我擁有很多的身份，或者說(shuō)我曾經(jīng)擁有過(guò)很多身份，但有一個(gè)不變我卻不愿意提及的身份“永生者”。

現(xiàn)在是夜晚，具體的時(shí)間我并不是那么在乎，就像是濕地中麋鹿并不在乎城市中人們的爭(zhēng)執(zhí)。

黑暗的房間中有一個(gè)亮光，是一根點(diǎn)燃的香煙，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一根來(lái)自卡勒斯民族意志第二帝國(guó)的瓦琳娜香煙，這根香煙身價(jià)不高，但從卡勒斯遠(yuǎn)洋而來(lái)他的身價(jià)就翻了兩倍。

我坐在書(shū)桌前思考，思考著自我，曾經(jīng)與現(xiàn)在的自我，今晚也不必睡去，就像無(wú)數(shù)個(gè)星光點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，我點(diǎn)亮了房間的燈光，明亮的燈光刺進(jìn)我的雙眼，卻穿透不進(jìn)我的內(nèi)心。

關(guān)于自我，歷史上的許多哲學(xué)家、文學(xué)家和**家都有著不同的理解，每一個(gè)在這個(gè)問(wèn)題上總是表現(xiàn)得像完成任務(wù)一樣嚴(yán)肅認(rèn)真。

我還記得奧本·卡薩爾所說(shuō)的“對(duì)于自我的認(rèn)知過(guò)程，就是自我進(jìn)步的過(guò)程。”

這我并不否認(rèn)，可我心中卻不怎么贊同，但我并沒(méi)有什么可以辯駁。

我只能將其認(rèn)為是一種盲目，當(dāng)作是人類(lèi)探索中的一個(gè)暫時(shí)的定論。

就像是我所說(shuō)的，我擁有很多身份，其他人也是一樣，在不同的環(huán)境中扮演者不同的角色，然后存在感再將其拼湊成完整的自我，我并沒(méi)有什么不同只是在環(huán)境的基礎(chǔ)上多了時(shí)間這一維度。

1867年7月，卡勒斯**聯(lián)邦，一聲男嬰的啼哭劃破了寂靜的夜晚。

一個(gè)健康的男嬰出生了，他被他的母親命名為“菲利克斯·施耐德”，這是個(gè)好名字因?yàn)檫@來(lái)自于一個(gè)勤勞的男人，他幾周前剛過(guò)世的父親，當(dāng)然只是他的第一個(gè)名字。

第一個(gè)名字？

好像也沒(méi)什么問(wèn)題。

那是1867年的卡勒斯**聯(lián)邦，一個(gè)面包都像黃金般珍貴的時(shí)代。

黃金，像是資本家們?cè)?*之后的開(kāi)的玩笑，而菲利克斯的父親正是為了這所謂的“黃金”死在了那些貨物的陰影下，面包和貨物都屬于別人，他的生命也是。

母親沒(méi)告訴他這些，真相遲到了很久，首到征兵處一個(gè)素未謀面的老者搖著頭告訴他關(guān)于父親的一切。

他的母親絕對(duì)算得上是慈母，為了他，和自己不愛(ài)的男人在一起。

那個(gè)男人，菲利克斯從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也從來(lái)不問(wèn)。

她用稀薄的燕麥粥喂養(yǎng)他，用不多的擁抱遮擋那個(gè)冬天的冷風(fēng)。

稀薄的燕麥粥就如同開(kāi)水一般，嘗不出味道，菲利克斯卻樂(lè)此不疲，他有腿，有家，有田野可以追逐飛鳥(niǎo)。

還有什么？

什么也不需要了。

村中的老人們常說(shuō)“看看這小子壯的，絕對(duì)是當(dāng)力工的料。”

年幼的菲利克斯總笑著跑開(kāi)，將其當(dāng)作夸獎(jiǎng)。

他的童年像飛鳥(niǎo)一樣，撲棱棱地飛過(guò)了。

轉(zhuǎn)眼二十年，他己經(jīng)成了一個(gè)頂天立地的男人。

強(qiáng)壯，無(wú)可否認(rèn)；沒(méi)文化，無(wú)可辯駁。

他跟其他男人一樣，進(jìn)了城，做力工。

城市擁擠，機(jī)器轟鳴，每一天都像一張重復(fù)的**，上面寫(xiě)滿了男人的汗水。

菲利克斯什么也沒(méi)說(shuō)。

力工？

很好。

力工是必然。

他的命運(yùn)，也是必然。

地位和金錢(qián)能衡量一切，那愛(ài)又是什么？

那個(gè)黃昏的光景依然浮現(xiàn)在菲利克斯的腦海中，1896年，或者某個(gè)與1896年無(wú)異的黃昏。

他擦著額頭的汗珠，手臂的動(dòng)作狼狽得像夏天街角蹲守的野狗。

空氣中滿是馬車(chē)的轱轆聲和貨物的沉悶敲擊。

他記得那聲音，低沉，乏味，一切都毫無(wú)變化，首到一位女士的經(jīng)過(guò)。

那個(gè)味道。

焚香、消毒水、草藥……它們?nèi)谌肓四莻€(gè)黃昏，融入了她的影子。

即使在今天，那個(gè)氣味仍停留在他的記憶深處，揮之不去。

他的目光追隨著她的背影，卻被搖晃的貨物吸引——一箱貨物，搖搖欲墜，像鐘擺，像命運(yùn)。

命運(yùn)？

或者不是，只是一瞬間的首覺(jué)，他沖了上去，推開(kāi)了她，貨箱落下，撞在他手臂上，留下了一道刺痛的血痕。

后來(lái)他知道了她的名字，海倫，一個(gè)診所的醫(yī)生。

一切變得靜默，卻在他的內(nèi)心泛起波瀾。

沒(méi)有太多的語(yǔ)言，沒(méi)有那種小說(shuō)里冗長(zhǎng)的對(duì)話和情節(jié)，但菲利克斯知道，他的內(nèi)心為她翻滾得像是戰(zhàn)爭(zhēng)前的鼓聲。

年輕是如此的荒誕，它讓人以為可以用全部生命和時(shí)間去交換一場(chǎng)沒(méi)有未來(lái)的狂熱。

他想告訴她，可是他閉嘴了。

那些話在喉嚨里打轉(zhuǎn)，最終被人群的吶喊聲壓了下去——人群在廣場(chǎng)上，**的**者在呼喊戰(zhàn)爭(zhēng)。

那些喊聲像是遙遠(yuǎn)卻熟悉的風(fēng)聲。

第一次****爆發(fā)了，他的躁動(dòng)被淹沒(méi)在歷史洪流中，像所有人的躁動(dòng)一樣。

卡勒斯決定奪回曾經(jīng)的一切，他們想要更多，不斷地索取更多。

筆被放下，那聲音在房間里消失了，我卻沒(méi)能跟著一同停下。

一根煙再次點(diǎn)燃，光和味道，像是剛剛過(guò)去的瞬間，又像是遠(yuǎn)得不真實(shí)的過(guò)去。

海倫。

菲利克斯。

他們的名字從深處浮現(xiàn)，為什么還記得這些？

這遙遠(yuǎn)的故事，好像是從一片模糊的鏡子里流淌出來(lái)的，就像嘴里叼著的香煙。

那時(shí)的人也抽煙。

**的氣味融進(jìn)那個(gè)時(shí)代，那時(shí)沒(méi)有瓦琳娜香煙，沒(méi)有打火機(jī)，只有火柴。

一切都變了，一切都沒(méi)變。

菲利克斯愛(ài)而不得，卡勒斯重啟戰(zhàn)爭(zhēng)，我書(shū)寫(xiě)篇章，這有什么不同？

他們，還是我們。

人類(lèi)永遠(yuǎn)試圖尋找所謂的突破，點(diǎn)燃一盞永遠(yuǎn)不會(huì)真正照亮靈魂的燈。

回憶，記錄，訴說(shuō)，警告那些未知的未來(lái)：“不要重復(fù)，不要回到開(kāi)始。”

可笑的是循環(huán)從未停止，時(shí)間像鐘擺一樣晃動(dòng)。

它的指針劃過(guò)我的身體，也劃過(guò)那些人的影子。

生命對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么？

是被命運(yùn)的循環(huán)裹挾，是一個(gè)永無(wú)止盡的重復(fù)，目睹它的殘酷，然后再一次見(jiàn)證它的重演。

意義？

又是什么？

微弱的火光正在閃動(dòng)，像那黃昏里的最后一抹光線。

可香煙燃燒的是**，那黃昏燃燒的又是什么？