臺風過境的第七天，宋梓然在長途汽車站見到了闊別三年的母親。

陳玉梅穿著玫紅色雪紡衫，發尾燙成彈簧似的卷，指甲蓋上晃著兩片貝殼般的光，耳垂多了個金墜子——被打落的淤青原來可以變成這樣閃爍的東西。

她懷里還抱著個粉團子，那孩子腳上套著對銀鈴鐺，晃起來和汽車站廣播里的女聲一樣清脆。

"叫姐姐。

"陳玉梅把奶香味的小人兒往前送。

宋梓然踮腳去夠妹妹藕節似的手臂，塑料涼鞋突然崩開了搭扣。

她踉蹌著栽進母親懷里，鼻尖蹭到妹妹腳踝上的紅繩——后來她才知道，這種用朱砂浸過的紅繩在廣東要賣五塊錢一條。

城中村的出租屋總是飄著霉味，陽臺上晾不干的開*褲招來成群綠頭**。

陳玉梅把雙層鐵架床讓給姐妹倆睡，自己蜷在客廳折疊床上。

有天半夜宋梓然被尿騷味熏醒，發現下鋪的床單暈開**深色痕跡。

三歲的妹妹在睡夢中咂著嘴，而她跪在水泥地上擦洗時，忽然想起外婆家后山雨后冒出的褐色蘑菇。

新爸爸第一次出現是在中秋節。

男人拎著盒半島酒店月餅，金絲眼鏡片上凝著空調水霧。

宋梓然被支去小賣部買鹽，回來時聽見鐵門里漏出零星的對話："…那邊盯得緊…下個月生活費…"她攥著鹽袋蹲在樓道里，看螞蟻搬運月餅碎屑，鋁制包裝紙在夕陽下泛著冷冽的光。

秘密是某個梅雨季潰破的。

宋梓然蹲在樓道晾妹妹尿濕的床單時，聽見房東**用粵語嘆息："外鄉妹當契家婆。

"洗衣盆突然被掀翻，才明白陽臺上永遠曬不干的男士襯衫，原來和老家山林里的菌菇一樣見不得光。

真正屬于姐妹倆的時光是在傍晚。

陳玉梅會給她們扎同款蝴蝶辮，三個人的影子沿著五金店招牌投下的光斑跳躍。

妹妹的小皮鞋叩擊石板路像在打拍子，宋梓然的塑料涼鞋卻總在**邊打滑。

某次摔在排水溝旁，她發現膝蓋結痂的形狀竟與老家屋后那棵木棉樹的輪廓相似。

撿易拉罐的秘密行動通常在九點后開始。

**攤的紅塑料椅陸續擺出來，冰啤酒的泡沫漫過杯沿時，陳玉梅就會推著嬰兒車出現在工廠后巷。

宋梓然舉著長柄夾穿梭在油膩的桌椅間，金屬碰撞聲與食客的劃拳聲織成一張網。

首到那個佝僂的身影出現——灰白頭發扎成圓髻的老太婆，總能用鐵鉤精準鉤走滾到宋梓然腳邊的罐子。

"老不死的！

"有次她終于吼出聲。

老太婆渾濁的眼珠轉過來，惡狠狠地盯著。

妹妹在旁邊學著姐姐話跟著罵，陳玉梅慌忙去捂宋梓然的嘴，鋁制夾子掉在地上，驚飛了啄食殘渣的麻雀。

搬家是在某個暴雨將至的午夜。

宋梓然被搖醒時，看見行李箱張著黑洞洞的嘴。

妹妹的奶瓶、自己的練習簿、母親的高跟鞋，統統被塞進印著"化工原料"字樣的編織袋。

樓下的三輪車夫打著哈欠，車斗里堆著隔壁理發店的碎發，像團潮濕的烏云。

她們在寶安住過配有電梯的公寓，在福永淡水擠過海鮮市場閣樓。

有次新爸爸開著小轎車來接人，宋梓然抱著妹妹鉆進后座時，發現真皮座椅上粘著根栗色長發。

陳玉梅飛快地用紙巾擦掉，嫣紅的指甲油斑駁得像干涸的血跡。

宋梓然在第西個臨時住所的陽臺上晾衣服。

鐵藝欄桿燙得嚇人，妹妹的碎花褲衩滴著水，在水泥地面洇出深淺不一的島嶼。

樓下傳來收廢品的吆喝聲，她突然想起那個總搶罐子的老太婆——此刻或許正佝僂著腰，在某個夜市搜尋易拉罐，鐵鉤與地面摩擦出細小的火花。

衣柜最底層壓著那雙崩了搭扣的塑料涼鞋，鞋底紋路里還嵌著老家帶來的紅泥。

每當妹妹吵著要買帶燈珠的童鞋時，宋梓然就蹲下來給她看鞋跟處干涸的彩虹："這是姐姐給你變的魔術。

"水漬在夕陽下流轉，恍若當年判決書上化不開的朱砂印。