宋梓然出生的那個夏夜，全村最后一只知了突然啞了嗓。

李鳳蘭蹲在灶臺前燒第七鍋熱水時，聽見東南角傳來細弱的貓叫，混著陳玉梅喉嚨里擠出的嗚咽，把月光撕成一條條碎緞子，暮色像塊浸了水的靛藍粗布，沉沉壓在山村老屋的屋檐上。

宋梓然出生后，后山的竹林正在暴雨中翻涌成墨綠色的浪，接生婆沾著血的手剛觸到嬰孩發紫的腳踝，里屋就傳來搪瓷盆翻倒的脆響。

"又是個賠錢貨！

"宋建國把搪瓷盆踹到墻根，劣質皮鞋底碾過門檻邊的雞糞。

產床上的陳玉梅還在滲血，男人卻己經攥著酒瓶往堂屋走，老式電視機屏幕閃著雪花，正在重播九十年代的**劇《胭脂劫》。

外婆用藍布襁褓裹住外孫女時，電視劇恰好放到女主角倚著雕花欄桿落淚。

老人枯枝般的手指撫過嬰兒皺紅的臉，"就叫梓然吧，和電視里那個姑娘一樣水靈。

"沒人注意到片尾曲響起時，屏幕里的美人正被推進漆黑的河水。

九歲生日那天，宋梓然在縣城二手書店翻到本缺頁的《姓名學大全》。

泛黃的紙頁上說"梓"字主孤煞，"然"字藏火劫。

她摸著練習本上被橡皮擦破的名字，聽見窗外收廢品的吆喝聲漫過防盜網——有個穿月白裙子的女人正從對面音像店走出來，電視墻里在重播《胭脂劫》大結局。

這個名字像道隱秘的裂痕，在往后的歲月里不斷滲進冷雨。

西歲那年春天，陳玉梅眼角的新傷還凝著血痂，懷里西歲的宋梓然突然伸手去夠他皮帶扣上晃動的鑰匙串。

"喪門星！

"男人揚起的巴掌被李鳳蘭的搪瓷臉盆截在半空，盆底那對鴛鴦早被摔成了獨眼，此刻盛著窗外跌落的槐花，潑了宋建國滿身冷香。

母親的碎花襯衫從樟木箱底翻出來，帶著防蛀的樟腦丸氣息，判決書上的紅印章洇透了離婚兩個字。

"然然去小姨家住好不好？

"陳玉梅最后一次給她梳羊角辮，塑料梳齒卡在打結的發梢。

五歲的孩子還不懂什么是背井離鄉，只記得小姨家瓷磚地總是泛著冷光，衛生間飄來茉莉香皂的味道，和外婆家泥地上的雞屎味截然不同。

小姨父家的三層小樓貼著米色墻磚，樓梯拐角掛著褪色的婚紗照。

新表妹滿月那天，親戚們擠滿客廳，宋梓然躲在二樓露臺數晾衣繩上的麻雀。

樓下飄來醪糟湯圓的甜香，她數到第十七只麻雀振翅飛走時，忽然想起母親離開那日，后山竹林也是這樣撲棱棱驚起一片灰羽。

***老師讓畫"我的家"，蠟筆盒里找不出皮膚的顏色。

宋梓然把爸爸涂成黑色，媽媽畫成紅色，自己則是角落里小小的藍點。

穿碎花裙的老師蹙眉問："媽媽為什么是紅色呀？

"她盯著畫紙邊緣暈開的蠟淚。

照相館櫥窗貼著港星海報的那天，小姨給她換上帶蕾絲邊的粉色連衣裙。

攝影師按下快門的瞬間，宋梓然看見鏡子里自己的嘴角像晾衣繩上滑落的衣夾，首首往下墜。

小姨往她手里塞了顆水果糖，"然然笑一笑呀"，可舌尖的甜味怎么也漫不到眼睛里。

那張照片后來被外婆壓在玻璃板下，成為所有童年合影中唯一沒有笑容的**。

山城的霧總在清晨漫進窗欞，宋梓然趴在小閣樓的木窗邊，看樓下早點鋪蒸騰的白氣纏繞著上學孩童的書包帶。

她數著瓦檐滴落的水珠，等每月一次的長途電話鈴響。

電話機擺在樓梯轉角，每次接起來都能聽見電流雜音里母親遙遠的聲音："然然要聽小姨話"，這話語和樟腦丸一樣，在記憶里結成蒼白的晶體。