煤油燈的火苗在夜風(fēng)中搖曳，將姜曉蘭的影子投在斑駁的土墻上。

她蜷腿坐在木板床上，小心翼翼地從箱底抽出一個布包。

揭開層層包裹，露出一本偽裝成《毛選》的書——那是父親被帶走前塞給她的《普希金詩選》。

書頁己經(jīng)泛黃，扉頁上還留著父親的字跡："給蘭蘭，愿詩歌照亮你的路。

"姜曉蘭用指尖輕撫那行字跡，喉嚨發(fā)緊。

她翻開折角的一頁，就著微弱的燈光輕聲念道："假如生活**了你，不要悲傷，不要心急..."窗外突然傳來樹枝斷裂的聲響。

姜曉蘭渾身一僵，慌忙合上書。

還沒等她藏好，木門就被"砰"地踹開。

王隊長帶著兩個民兵闖進(jìn)來，手電筒的強(qiáng)光首刺她的眼睛。

"果然在讀毒草！

"王隊長一把搶過書，得意地抖了抖，"有人舉報你傳播資產(chǎn)階級思想！

"姜曉蘭臉色煞白，手指死死攥住床單。

書頁在爭搶中撕裂，發(fā)出刺耳的聲響。

"帶走！

開批斗會！

"她被粗暴地拖下床，赤著的腳踩在冰冷的地面上。

夜風(fēng)灌進(jìn)單薄的睡衣，凍得她牙齒打顫。

經(jīng)過老槐樹時，她看見一點火星在黑暗中明滅——程衛(wèi)東靠在那里抽煙，面無表情地看著這一幕。

打谷場上己經(jīng)聚集了不少村民。

王隊長跳上臨時搭建的臺子，高舉那本詩集："同志們看看！

這就是知識分子腐蝕我們青年的證據(jù)！

"有人往姜曉蘭脖子上掛了雙**，粗糙的麻繩磨得皮膚生疼。

她低著頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。

"說！

書是哪來的？

還有沒有同伙？

"王隊長厲聲喝問。

姜曉蘭咬緊嘴唇。

她不能連累父親。

"書是我的。

"一個聲音突然打破喧囂。

人群自動分開，程衛(wèi)東緩步走上臺。

他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，神色平靜得像是來參加一場尋常**。

王隊長臉色鐵青："程衛(wèi)東！

作偽證是要連坐的！

"程衛(wèi)東沒理會他，從懷里掏出本一模一樣的《普希金詩選》："我借給她的。

"臺下一片嘩然。

姜曉蘭瞪大眼睛——那本書連折角的位置都和她那本一樣，顯然是精心準(zhǔn)備的。

"你？

"王隊長冷笑，"你識幾個字？

還讀詩？

""我爺爺教的。

"程衛(wèi)東聲音很輕，卻字字清晰，"他給白俄修過鐵路，會俄文。

"這個解釋似乎觸動了某些記憶，幾個老人開始交頭接耳。

王隊長臉色陰晴不定，最終宣布："兩人各記過一次，罰清理**三天！

散會！

"人群不情不愿地散去。

姜曉蘭顫抖著手摘下脖子上的**，突然腿一軟，差點跪倒在地。

一只有力的手臂及時扶住了她。

"能走嗎？

"程衛(wèi)東問。

姜曉蘭點點頭，卻發(fā)現(xiàn)自己根本邁不開步子。

程衛(wèi)東嘆了口氣，在她面前蹲下："上來。

"伏在他背上時，姜曉蘭聞到了機(jī)油混合**的氣息。

他的肩膀比想象中寬闊，體溫透過單薄的衣料傳遞過來。

"為什么幫我？

"她小聲問。

程衛(wèi)東沒有回答，只是穩(wěn)穩(wěn)地背著她穿過黑暗的村道。

月光把兩人的影子拉得很長，像是一個整體。

第二天清晨，姜曉蘭在**前見到了程衛(wèi)東。

他遞給她一把鐵鍬，自己拎著糞桶，二話不說就跳進(jìn)了齊膝深的糞泥里。

"你在上面鏟。

"他說。

姜曉蘭搖頭，卷起褲腿就要往下跳。

程衛(wèi)東一把攔住她："會過敏。

""你怎么知道？

""你手腕上有紅疹。

"他指了指她昨天被麻繩磨傷的地方，"城里人不適應(yīng)這個。

"姜曉蘭怔住了。

她自己都沒注意到的細(xì)節(jié)，他卻看在眼里。

兩人沉默地干活。

程衛(wèi)東的動作干凈利落，仿佛不是在清理穢物，而是在修理什么精密的儀器。

姜曉蘭學(xué)著他的樣子鏟糞，卻總不得要領(lǐng)，一用力就把糞泥甩到了自己身上。

"噗嗤——"她忍不住笑出聲。

程衛(wèi)東抬頭，看見她臉上沾著泥點卻笑得眉眼彎彎的樣子，嘴角不自覺地跟著上揚(yáng)。

"你應(yīng)該多笑笑。

"姜曉蘭脫口而出。

程衛(wèi)東立刻斂了笑意，低頭繼續(xù)干活。

但姜曉蘭分明看見，他的耳尖紅了。

第三天傍晚，他們終于完成了懲罰。

姜曉蘭精疲力盡地靠在槐樹上，看程衛(wèi)東蹲在河邊洗手。

夕陽給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，連睫毛都染成了淡金色。

"為什么冒險幫我？

"她再次問出這個盤旋在心頭的問題。

程衛(wèi)東轉(zhuǎn)扳手的手指頓了頓。

良久，他才輕聲說："你念詩的聲音...像我奶奶哄我睡覺時唱的民謠。

"這個回答讓姜曉蘭心頭一顫。

她鬼使神差地走過去，握住了他沾滿水珠的手。

程衛(wèi)東像是被燙到一般猛地抽回手，扳手"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)河里。

"我去撈！

"他幾乎是跳進(jìn)水里，濺起老高的水花。

姜曉蘭看著他慌亂的背影，突然明白了什么，臉上騰起熱意。

等她回過神來，程衛(wèi)東己經(jīng)撈起扳手，頭也不回地往村里走去。

"程衛(wèi)東！

"她喊住他，"今晚掃盲班還上課嗎？

"他腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕點了下頭。

當(dāng)晚，姜曉蘭特意提前到了掃盲班的教室——其實就是生產(chǎn)隊的倉庫。

程衛(wèi)東己經(jīng)在那里了，正就著煤油燈抄寫黑板上的字。

他的字出乎意料地工整，一筆一劃都透著認(rèn)真。

姜曉蘭輕手輕腳地走到他身后，看見他在本子上反復(fù)寫著"希望"兩個字。

"寫得很好。

"她輕聲說。

程衛(wèi)東肩膀一顫，迅速合上本子。

燈光下，姜曉蘭注意到他的睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影，鼻梁高挺的線條顯得格外分明。

"我...可以教你更多。

"她鼓起勇氣說，"不只是識字，還有數(shù)學(xué)、物理..."程衛(wèi)東抬眼看她，眸色深沉："為什么？

""因為..."姜曉蘭捏著衣角，"知識應(yīng)該是屬于每個人的。

"屋外突然傳來腳步聲。

程衛(wèi)東迅速拉開兩人的距離，表情恢復(fù)了往日的冷淡。

幾個村民推門進(jìn)來，掃盲班開始了。

但姜曉蘭的心思己經(jīng)不在黑板上，她時不時偷瞄程衛(wèi)東的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他聽得比任何時候都認(rèn)真。

下課鈴響后，程衛(wèi)東第一個離開。

姜曉蘭收拾教案時，發(fā)現(xiàn)他的座位下掉了一張紙。

展開一看，上面密密麻麻寫滿了她的名字，筆跡由生澀到流暢，像是練習(xí)了很久。

她的心突然跳得很快，趕緊把紙條塞進(jìn)口袋。

走出倉庫時，她看見程衛(wèi)東站在不遠(yuǎn)處的槐樹下，月光把他的影子拉得很長。

他沒有走過來，只是靜靜地站在那里，像是在等她，又像是在守護(hù)她回家的路。