暴雨砸在消防通道的鐵皮頂棚上，發出震耳欲聾的聲響。

時浂把舞蹈包緊緊抱在胸前，帆布面料己經被雨水浸透，沉甸甸地壓著手臂。

她盯著巷口那盞在風雨中搖晃的霓虹燈——"夜航船"三個字缺了筆畫，在雨幕中模糊成一片藍色的光暈。

推門時銅鈴輕響，暖風裹著威士忌的醇香撲面而來。

時浂站在門廊處擰著發梢的水滴，目光掃過昏暗的室內。

吧臺后方，一個穿黑色襯衫的男人正在整理酒架，袖口挽到手肘，露出的前臂線條分明。

"需要毛巾嗎？

"男人的聲音低沉溫和。

時浂這才發現自己的舞蹈包正在地板上積出一小片水洼。

"謝謝。

"她接過對方遞來的白毛巾，小心地擦拭著包面，"一杯熱茶就好。

""熱茶？

"男人挑了挑眉，"在酒吧？

"時浂這才注意到他右手虎口處有道淺淺的疤痕，形狀像個月牙。

"那就...隨便什么熱的。

"男人轉身去準備飲品，襯衫下擺隨著動作微微晃動。

時浂找了個靠窗的位置坐下，把包放在身旁的椅子上。

包里的舞鞋應該沒事——防水內襯是她特意加裝的，但潮濕的帆布外層還是讓她隱隱擔憂。

"嘗嘗這個。

"玻璃杯底碰在木質桌面上，發出清脆的聲響。

杯中的液體呈現出琥珀色，上面漂浮著一片薄如蟬翼的檸檬，杯口還綴著一小枝迷迭香。

"生姜蜂蜜特調，"男人說，"加了點檸檬汁和威士忌。

"時浂雙手捧住杯子，熱度立刻傳遞到冰涼的指尖。

她抿了一口，甜中帶著微微的辛辣，暖流從喉嚨一首蔓延到胃里。

"很適合雨天。

"她輕聲說。

男人點點頭，轉身去招呼其他客人。

時浂注意到他走路時帶著一種特別的節奏感，像是隨時在數著某種節拍。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上形成一道道水痕，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。

半小時后，當時浂準備離開時，男人從吧臺后面拿出一個紙袋。

"給你的。

"他遞過來，"干毛巾，還有幾包花草茶。

"紙袋里是折疊整齊的白毛巾，和三個茶包，每個上面都工整地寫著配方：生姜、蜂蜜、檸檬草。

"謝謝..."時浂頓了頓，突然意識到還不知道對方的名字。

"周野。

"他像是讀懂了她的猶豫，"這家酒吧的調酒師。

""時浂。

"她指了指自己的舞蹈包，"**舞劇院的。

"周野的目光在她手上停留了一秒——那里有常年練舞留下的繭和輕微的變形。

"路上小心。

"他只說了這么一句。

推門離開時，銅鈴再次輕響。

時浂回頭看了一眼，周野己經回到吧臺，正在專心擦拭玻璃杯。

他的背影在暖**燈光下顯得格外安靜，與窗外的****形成鮮明對比。

雨小了些。

時浂撐開傘，把裝著茶包的紙袋塞進舞蹈包的側袋。

她沒注意到，吧臺后的周野抬頭望了一眼她離去的方向，手中的動作微微停頓，就像樂章中一個恰到好處的休止符。