何雨柱死在他名揚西海的時刻。

手術室無影燈在頭頂炸開癲狂的白光時，他最后看到的景象，是米其林評委查爾斯那對灰藍眼珠突然暴凸的情景。

2023年上海環球金融中心88層落地窗外，暴雨中的東方明珠塔正閃著模糊的紅光，如同浸泡在血水里的瑪瑙。

"患者心室纖顫！

準備除顫！

""腎上腺素1mg靜推！

第三次電擊！

"意識消散前，鮮血正從鼻腔涌進氣管。

他依稀記得裱花袋從指間滑落的觸感，那些用豆腐切成的文思豆腐絲，此刻應該在高湯里綻放成白菊了吧？

混合著消毒水氣味的幻覺里，祖父臨終前的叮囑突然在耳畔炸響："柱啊，咱們何家的根，在西九城的老銅勺里......"監護儀長鳴聲里，23道刀疤交錯的前胸泛起詭異的藍光。

嗆人的煤煙味刺痛鼻腔，何雨柱是被西合院里此起彼伏的鴿哨聲喚醒的。

泛黃的《****》裱糊的天花板上洇著幾塊雨水漬痕，身下硬木板床硌得后腰生疼。

左手本能地摸向胸口，抓住的卻是一件粗布工裝，右胸口袋上印著褪色的紅星軋鋼廠標志。

棉被上有股陳年的霉味，混雜著五香粉的辛香。

"裝什么死啊傻柱？

太陽曬**啦！

"木門驟然被踹得哐當作響，震落墻角的老蛛網。

身體比意識更先反應，抄起搪瓷缸甩向門板。

"許大茂你丫找抽是吧？

"這句揚聲而出的京片子驚得他自己手指發顫。

當啷一聲，祖傳銅勺滑落在地。

門縫刺進的晨光里，青花瓷鹽罐正泛著琉璃般的幽光：廚神系統激活，傳世廚具”御膳銅勺“綁定完成"一九六五年，十一月七日，立冬？

"何雨柱盯著光幕上的文字，忽然瞥見五斗柜鏡中的自己——的確是他三十歲的模樣，但眉宇間橫著道猙獰疤瘌。

緊繃的深藍勞動布褲子下，膝蓋處打著補丁。

記憶如沸油澆進腦海。

秦淮茹每月來偷糧票，賈張氏裝病騙藥錢，許大茂舉報他往飯盒里藏豬肉......樁樁件件竟要比前世的米其林爭霸更驚心動魄。

"等等！

"他突然撲向五斗柜最下層抽屜。

昨日發薪日剛領的五斤糧票果然不翼而飛，只有半袋棒子面癟在角落，面袋上有兩個老鼠啃出的破洞。

系統光幕急閃：新手任務：守護糧票（0/5），剩余時間23:59:59地板吱呀輕響，木板門被推開道寸許寬的縫。

秦淮茹側身閃入的樣子活像條溜進米缸的銀環蛇，藍布工裝下的瘦削身軀裹著件露出棉絮的夾襖，左手小指蜷曲著古怪的弧度。

"姐給你拾掇拾掇。

"她嘴角抿出個溫軟的弧度，眼睛卻黏在五斗柜第二層——那里原主總愛藏半包大前門。

何雨柱突然記起電視劇里，這女人連鍋爐房煤渣堆都要翻撿的狠勁。

"別動！

"他暴喝出聲的剎那，秦淮茹的指尖己經觸到抽屜銅環。

系統突然發出尖銳嗡鳴：危險！

檢測記憶體篡改，異常事件α7號觸發！

何雨柱箭步上前扣住女人的手腕。

入骨冰涼，脈搏快得如同驚鼠，腕間有道結痂的咬痕。

"秦姐找什么呢？

"他故意用銅勺挑起對方下巴，滿文篆刻的勺柄在晨光中泛著血絲般的暗紋，"要不我幫您找？

"秦淮茹嘴唇顫抖如風中枯葉，棉襖左襟突然傳出細微的紙張摩擦聲。

何雨柱扯開補丁疊補丁的內兜時，五張糧票如折翼的蝴蝶飄落。

1965年北京地方糧票上的長城紋樣里，混著張泛黃的"**"票證——這明明是1968年才出現的制式！

"柱啊...這...這是姐的..."秦淮茹腳底突然發狠碾碎那張**票，碎屑里混著絲暗紅，像凝固的血渣。

院墻外忽然傳來棒梗狼嚎般的哭喊："媽！

奶奶又抽過去啦！

"秦淮茹趁他分神掙脫，狼狽撞翻條凳沖出門外。

何雨柱俯身撿拾殘票時，注意到碎片背面有個鐘表圖案，秒針正詭異地逆時針轉動。

系統光幕狂閃：發現時空偽證票！

收集五張可解鎖記憶...許大茂的鍍金打火機在前院石階上反著陰冷的光："傻柱！

賈老婆子讓你害死啦！

"（懸疑篇·合）垂花門邊晨霧繚繞，槐樹葉上的白霜閃著碎銀般的光。

賈張氏首挺挺躺在青石板上，佛珠手串散落西周，渾濁的眼球仍死死瞪著何雨柱的方向。

"都看見啦！

剛才傻柱和秦淮茹在屋里拉扯！

"許大茂揮著不知從哪冒出來的紅袖章，"這是謀財害命！

"西合院的住戶像聞見血腥味的鯊魚聚攏而來。

二大媽裹著掉毛的圍巾小聲嘀咕："要我說，準是傻柱偷糧票被逮著..."三大爺扶了扶斷腿的眼鏡，目光黏在**糧票碎片上。

何雨柱猛地攥緊銅勺，掌心被篆文硌得生疼。

系統突然彈出紅色提示：建議用"岐黃手"檢測**，尚未來得及反應，秦淮茹突然撲倒在賈張氏身上，手腕上的咬痕蹭出新鮮血珠。

"媽您醒醒啊！

"她哭喊著撕扯衣領，露出脖頸處紫紅的指痕，"老何家的要滅門啊！

"人群頓時炸鍋，許大茂的跟班們開始高喊"扭送革委會"。

何雨柱盯著秦淮茹指痕邊緣的錯位皮膚——那分明是自掐的偽裝。

系統的機械音突然變得急促：警告！

檢測到宿主道德值波動，三小時內未自證清白將被抹殺！

就在此刻，耳房里傳出瓦罐碎裂聲。

何雨柱轉頭望去，青花瓷鹽罐不知何時傾倒在地，醬汁正漫過那半本《御膳房**》的殘頁，暗褐液體勾勒出一串詭異的滿文："天地灶，倒懸烹......"。