張起靈蹲在雨村后山的柴堆旁，黑金古刀第三次從指縫滑落。

刀刃卡進松木時發出刺耳的摩擦聲，吳邪蹲在樹蔭下啃冰棍：“小哥，你砍的是柴還是給松鼠做手術？”

他沒抬頭，刀柄上的鯊魚皮紋路被掌心汗漬浸得發亮。

這把跟隨他穿越青銅門的刀，劈開過戰國帛書，削斷過西王母國的青銅鏈，此刻卻連松木枝椏都斬不斷。

“用巧勁。”

胖子從雞籠后探出頭，手里舉著根竹扁擔，“你當這是切麒麟血豆腐呢？”

張起靈沉默地換了個姿勢。

刀鋒切入樹皮時迸出細碎木屑，吳邪突然尖叫著跳起來：“停！

你劈到我剛搭的雞窩支架了！”

木架上歪歪扭扭站著三只蘆花雞，正用喙啄食他褲腳掛著的玉米粒。

張起靈握刀的手頓了頓，刀尖堪堪停在吳邪畫滿小雞燉蘑菇涂鴉的木板上。

“賠錢。”

吳邪從兜里掏出皺巴巴的賬本，“這可是用你修屋頂剩下的瓦片改造的生態雞窩。”

張起靈摸出貼身藏著的黑金古刀，刀鞘側面有道新鮮的豁口——半寸前劈柴時誤撞在青石上。

他沉默地將刀插回刀鞘，背起半人高的柴堆往山下走。

“等等！”

胖子追上來塞給他一把鋤頭，“村東頭老李頭家的院墻塌了，你拿這個比古刀順手。”

張起靈在夕陽下揮動鋤頭。

第三下砸中石塊時，鋤柄突然斷裂，飛濺的木刺扎進虎口。

吳邪蹲在田埂上笑得首揉肚子：“你這哪是干農活，分明是給土地爺表演徒手接飛鏢。”

暮色西合時，張起靈蹲在吳邪的民宿屋檐下磨刀。

砂輪與刀刃摩擦的火星落進夜色，驚醒了趴在窗臺打盹的三只雞。

其中一只撲棱著翅膀撞翻鹽罐，雪白的巖鹽灑在他剛擦凈的刀身上。

“明天我教你腌咸蛋。”

吳邪倚著門框拋接冰棍棍，“用你劈柴剩下的松針熏。”

張起靈望著刀身倒映的晚霞，忽然發現雨村的月亮比長白山的小很多。

吳邪的民宿廚房飄出焦糊味時，張起靈正握著黑金古刀煎蛋。

刀面煎得通紅，鍋里的油滋滋作響。

吳邪舉著鍋鏟沖進來：“小哥！

你這是煉丹還是做早飯？”

“蛋。”

張起靈面無表情地用刀尖戳破蛋黃，黏稠的蛋液順著刀槽流進熱油，瞬間炸成金黃的噴泉。

胖子從后院溜進來，嘴里叼著根黃瓜：“這可比你劈柴有技術含量，上次你劈的那堆柴，我拿去燒火鍋把吳邪的鐵鍋都熏裂了。”

張起靈默默把焦黑的蛋鏟進盤子。

吳邪夾起一塊咬了半口，突然被燙得跳腳：“小哥你放鹽了嗎？”

“鹽罐在窗臺。”

“你剛打翻的那個。”

張起靈瞥向窗臺，發現鹽罐旁邊還躺著半包巖鹽——那是今早蘆花雞的“戰利品”。

他默默抽出黑金古刀，刀刃精準地刮下鹽罐邊緣的結晶，動作流暢得像在削玉。

“停！”

吳邪按住他手腕，“你再刮下去，李嬸送的腌菜壇子要被你改成鹽雕塑了。”

廚房外突然傳來雞鳴。

蘆花雞們撲騰著翅膀沖進窗戶，為首的公雞昂著頭啄向盤子里的焦蛋。

張起靈條件反射揮刀格擋，刀背拍在雞冠上發出“咚”的悶響。

“你又傷我家勞模！”

吳邪拎著雞腿追出來，“這可是下蛋冠軍！”

張起靈低頭看著刀身上新添的雞毛，默默用袖子擦凈。

刀柄鯊魚皮紋路里卡著的松針突然掉落，正好扎進他虎口的傷口。

村東頭老李頭蹲在院墻廢墟上抽旱煙，看著張起靈掄著鋤頭拆墻。

“小伙子，使點勁啊！”

張起靈的鋤頭卡在磚縫里。

他歪頭看了看，突然用刀背敲了敲鋤柄連接處。

木柄應聲斷裂，飛出去的鋤頭蓋精準砸中吳邪偷藏的啤酒罐。

“你這是拆墻還是拆家？”

吳邪從廢墟里扒拉出半截門框，“李嬸讓你幫忙修籬笆，不是讓你表演徒手粉碎力學。”

胖子舉著首播手機擠進人群：“老鐵們雙擊666！

看悶油瓶徒手拆村霸圍墻！”

張起靈蹲在地上撿磚頭。

吳邪蹲在他旁邊遞糯米漿：“你記得上次修屋頂嗎？

你用黑金古刀當瓦刀，結果把瓦片刻成青銅紋路了。”

“這次不會。”

張起靈把糯米漿抹在磚縫里，刀尖順手在墻面上劃出道波浪紋。

吳邪突然倒吸冷氣：“這……這不是你當年在云頂天宮刻的云雷紋嗎？”

夕陽斜照在墻上，張起靈摸了摸刀柄。

鯊魚皮紋路里還沾著今早刮鹽罐留下的碎屑，此刻正和著糯米漿的甜香，在黃昏里蒸騰成某種模糊的暖意。

“小哥。”

吳邪蹲在他身邊遞冰棍，“你修完籬笆，能教我怎么用黑金古刀雕蘿卜嗎？”

胖子舉著手機湊過來：“雕完能不能給我雕個招財雞？

我要掛首播賬號頭像！”

張起靈望向遠處炊煙裊裊的茅屋，忽然發現雨村的晚霞比長白山的厚很多。

吳邪的民宿餐廳掛著新招牌：悶油瓶親自切土豆。

張起靈站在案板前，黑金古刀懸在土豆上方三寸。

刀刃折射的寒光驚得后廚蘆花雞集體打鳴，吳邪扒著門框喊：“小哥！

你上次切土豆把案板劈成兩半了！”

“這次不會。”

張起靈手腕微動，刀尖輕點土豆表皮。

薄如蟬翼的土豆片在空中堆成小山，最后一刀落下時，案板突然裂成三瓣。

胖子舉著手機沖進來：“老鐵們快看！

悶油瓶切土豆引發物理攻擊！”

吳邪蹲在地上撿木片：“你這是切土豆還是切金條？

隔壁桌李嬸的糖醋排骨都嚇涼了！”

張起靈默默抽出備用菜刀。

刀刃切入土豆時發出綿軟的聲響，切到第三斤時，刀柄突然脫手飛出，正中吳邪腦門。

“你什么時候把刀柄刻成雙魚紋了？！”

吳邪摸著額角腫起的包，“這花紋……你當年在蛇沼鬼城刻過同款！”

張起靈低頭看著刀柄。

鯊魚皮紋路里卡著的巖鹽顆粒硌著掌心，他忽然想起二十年前某個雨夜，吳邪曾用燒紅的**在他手臂上燙過類似的紋路——那是他在長白山斷橋邊發燒時，無意識抓出來的傷痕。

“小哥？”

吳邪的聲音突然變輕。

張起靈回過神，發現案板上堆著歪歪扭扭的土豆片，最底下壓著半張泛黃的紙。

吳邪抽出來時倒吸冷氣——那是張起靈十年前在青銅門內寫的字條，墨跡被血漬暈染成詭異的紋路，唯有一行小字清晰可辨：雨村土豆八成熟最好吃。

“你果然忘了。”

吳邪把紙條塞回刀鞘，“當年你說要教我切土豆雕玉，結果連刀都拿反了。”

窗外的蘆花雞撲棱著翅膀啄食地上的土豆皮，張起靈握著空蕩蕩的刀柄，突然發現雨村的星星比長白山的多很多。