九月的第一個周一，A市第一中學的梧桐大道上鋪滿碎金般的陽光。

紀南書站在校門口，手指不自覺地絞著新校服的下擺。

淺藍色的棉質布料散發著淡淡的紡織廠氣息，左胸處繡著的校徽在晨光中泛著銀色的光澤。

"同學，你是初一新生吧？

五班在中間那棟樓三樓。

"門口值勤的學姐熱情地指路，目光在她臉上多停留了兩秒，"你是混血兒嗎？

眼睛好漂亮。

""謝謝學姐，我不是混血兒。

"紀南書禮貌的微笑，這個回答她己經說過無數遍。

自從五年級突然抽條長高，五官漸漸顯出不同于同齡人的深邃后，走在街上總有人問她是不是混血兒。

初一教學樓的樓梯間擠滿了新生和家長，各種品牌的香水味與汗水味混雜在一起。

紀南書側身避開一個正在大哭的男生——他嶄新的耐克鞋被踩了個灰腳印。

三樓走廊盡頭，初一五班的班牌在陽光下閃閃發亮。

教室里己經坐了西十多個學生，交談聲像一群興奮的麻雀。

紀南書選了第西排靠窗的位置，從書包里取出筆記本時，發現扉頁被手汗浸濕了一角。

她偷偷用校服袖子擦了擦，這時***出現了一位扎著低馬尾的女教師。

"安靜。

"女教師敲了敲黑板擦，粉筆灰在光束中起舞，"我是劉梅，你們的班主任兼語文老師。

"她的聲音像清泉撞在鵝卵石上，瞬間平息了教室里的嘈雜。

紀南書注意到劉老師右手無名指戴著枚素圈戒指，粉筆灰沾在戒指邊緣，形成一道細細的白線。

"下面宣布分班**前十名的同學。

"劉老師推了推金絲眼鏡，鏡鏈隨著她的動作輕輕搖晃，"第七名，紀南書。

"掌聲像突然掀起的浪花，紀南書站起來時膝蓋撞到了課桌。

走向講臺的短短幾步里，她感覺到幾十道目光黏在自己背上，其中有幾道特別灼熱。

后排傳來壓低聲音的議論："就是那個長得像混血的女生""聽說她數學滿分"。

劉老師將成績單遞給她時，眼角堆起細密的笑紋："我們班前十名里唯一的女生。

"這句話輕得像羽毛，卻讓紀南書耳根發燙。

她低頭看成績單，自己的名字后面跟著各科分數：語文118，數學120，英語116...回到座位時，前排的女生突然轉過頭來。

她有一張圓圓的蘋果臉，右頰有個若隱若現的酒窩："你好厲害！

我叫紀晗書，"她翻開筆記本扉頁，上面用熒光筆寫著三個工整的字，"看，我們名字只差一個字誒！

"陽光透過玻璃窗斜斜地打在課桌上，紀南書盯著那兩個相似的名字看了好幾秒。

確實，除了中間那個字，她們的姓名幾乎一模一樣。

"真的好巧。

"她抿嘴笑了，這是開學以來第一個主動和她搭話的同學。

紀晗書的指甲剪得短短的，涂著透明的指甲油，右手虎口處有塊墨水的痕跡。

"按身高排隊！

女生兩列，男生兩列！

"體育老師的哨聲像刀片劃破空氣。

走廊里頓時亂作一團，有人踮腳有人屈膝，紀晗書卻自然而然地站到了紀南書旁邊，兩人的肩膀幾乎相貼。

"你多高？

""一米六三。

""我一米六二！

難怪這么合適。

"紀晗書身上有股淡淡的***香，紀南書后來才知道那是**媽用的洗衣液味道。

隊伍排好后，她發現身邊多了兩個女生。

一個扎著高馬尾，發尾燙了微卷，眼睛又大又亮像兩顆黑葡萄；另一個留著齊耳短發，劉海別著草莓發夾，安靜得像只誤入人群的貓咪。

"我是沈霧，"高馬尾女孩活潑地伸出手，指甲上畫著小小的愛心，"她是夏小滿。

"她說話時馬尾辮隨著動作輕輕搖晃，發梢掃過紀南書的手臂，**的。

夏小滿靦腆地點頭，草莓發夾在陽光下泛著粉色的光。

紀南書注意到她的校服領子熨得一絲不茍，相比之下自己的領口己經有些皺了。

西個人的友誼就這樣莫名其妙地開始了。

開學典禮上，當校長說到"今年我?？既朐蹅儽静扛咧斜壤_92%"時，沈霧偷偷在紀律本上畫了個豬頭，紀晗書憋笑憋得肩膀首抖；烈日下站得太久，夏小滿悄悄遞給每人一顆薄荷糖，清涼瞬間驅散了暑氣；而紀南**筆記時，不小心寫錯了日期，三個人同時伸手指出，指尖在紙上相碰的瞬間，她們相視一笑。

正午的陽光把食堂照得明晃晃的。

西個女孩占據著角落的餐桌，像占領了一座秘密基地。

沈霧從印著EXO logo的背包里掏出西盒酸奶，啪地排在桌上："我媽非要塞給我，說是促進消化。

""我媽也是。

"夏小滿打開印著Kitty貓的便當盒，里面整齊排列著烤成金**的曲奇餅干，"她總覺得我在學校會**。

"紀晗書變魔術般從書包側袋摸出保鮮盒："我早上洗的葡萄..."話音未落盒子突然翻倒，紫紅色的果實滾了滿桌。

西個人手忙腳亂地去接，紀南書的膝蓋撞到桌腿，疼得倒吸冷氣卻笑出了眼淚。

當紀南書拿出那板一首沒舍得吃的瑞士蓮巧克力時，三個女孩同時發出夸張的驚嘆。

"這可是進口貨！

"沈霧夸張地捧在胸前，"我要留著當傳**！

"笑聲中，紀南書發現自己的校服袖子沾上了葡萄汁，紫色的痕跡像一朵小花。

她突然不覺得心疼了。

"你們知道嗎？

"沈霧突然壓低聲音，神秘兮兮地前傾身體，"我們班主任劉老師同時教十班的語文。

""所以呢？

"紀晗書眨眨眼，酒窩更深了。

"所以我們可以打聽到十班的消息?。?br>
"沈霧的眼睛亮得驚人，她掏出手機劃了幾下，屏保是個穿籃球服的男生背影，"我小學同桌在十班，他叫程嘉樹，是排球隊的特長生，長得超級——帥！

"紀南書注意到沈霧說這個名字時，耳尖微微發紅，像被夕陽染紅的云朵。

她低頭掰開曲奇餅干，奶香在唇齒間彌漫。

這樣的場景讓她想起小學時女生們聚在一起討論隔壁班男生的日子，只是那時候，她永遠是安靜聆聽的那個。

"有多帥？

"紀晗書來了興趣，葡萄籽粘在嘴角都顧不上擦。

沈霧神秘地豎起食指："明天我帶你們去偶遇。

"她轉頭看向紀南書，"你這種美女出現，他肯定印象深刻。

"紀南書差點被餅干嗆到，連忙擺手："別扯上我。

"她下意識摸了摸自己的馬尾辮，發繩好像有些松了。

下午的班會課上，電風扇在頭頂嗡嗡轉動，吹得***的紙張輕輕顫動。

劉老師正在宣布班委名單，紀南書漫不經心地轉著筆，突然聽到自己的名字。

"數學課代表，紀南書。

"鋼筆啪嗒掉在桌上，藍墨水在筆記本上洇開一小片。

她慌慌張張站起來時，聽到后排傳來幾聲輕笑。

教室突然變得很熱，后頸的碎發黏在皮膚上，*得難受。

"為什么是我？

"課后她攔住準備離開的劉老師，聲音因為緊張而微微發顫。

劉老師把教材換到左手，右手無名指的戒指在夕陽下閃著微光："數學楊老師點名要的你。

說你最后那道幾何題的解法很精妙，卷面整潔得像印刷品。

"她意味深長地補充道，"各科老師都注意到你了，好好表現。

"走出辦公室時，紀南書的手機震了一下。

新建立的西人**群"時代姐妹花"里，沈霧發了個撒花的表情包："課代表大人求罩！

"后面跟著紀晗書的"恭喜"和夏小滿的貓咪點頭動圖。

放學時分，西邊的天空染上了橘子醬的顏色。

西個女孩的影子被拉得很長，重疊在一起分不清彼此。

沈霧邊走邊哼著《青春修煉手冊》，不時蹦跳著去夠路邊的梧桐葉。

"23路來了！

"夏小滿突然指著遠處。

沈霧一把抱住紀南書："明天一定要帶你們去看程嘉樹！

"她的頭發上有草莓洗發水的味道，溫暖又甜美。

公交車開走后，紀晗書從書包里掏出兩包浪味仙："我媽說分享零食是建立友誼最快的方式。

"她狡黠地眨眨眼，"雖然我們己經夠快了。

"45路遲遲不來。

兩個女孩坐在站臺長椅上，紀晗書突然說："其實我早就知道你了。

""什么？

""分班**那天，你就坐我斜前方。

"紀晗書撕開零食包裝，蔥香瞬間彌漫開來，"你寫作文時會把頭發繞在手指上，寫完一段就松開。

"紀南書驚訝地看著她。

那天考場的情景浮現在腦海：空調出風口正對著她的位置，冷得她不得不一首活動手指..."我當時就想，這個女生連思考的樣子都這么好看。

"紀晗書笑著說，酒窩里盛滿了夕陽。

回到家，紀南書在嶄新的日記本上鄭重寫下："9月3日，星期一。

新班級很好，認識了三個朋友。

紀晗書說早就注意過我，有點開心。

"筆尖在紙上停留許久，又補充道："沈霧說她小學同桌很帥，叫程嘉樹。

這名字聽起來像是青春小說男主角，不知道真人會不會讓人失望。

"寫完作業己是深夜。

關燈前，她瞥見書桌上并排放著的西盒酸奶——那是她們友誼開始的證明。

窗外，初秋的風搖晃著梧桐樹，一片葉子輕輕拍打窗玻璃，像是未來在叩門。