我的心至今仍有被鎖過的痕跡，上鎖的時間在我的童年，上鎖的人中既有我的鄰居和發小，也有我的家人。

即使我后來成為名聞天下的開鎖匠，但是，只要一回憶起童年時期不堪的過往，我就會痛不欲生，而痛苦的根源，則源自我童年玩伴的一個微不足道的小小要求。

我叫張小月，小名毛丫，1975年生人。

家住興昌市西南二百多里處，群山封緘圈護的二郎村里。

我們村子很小，連同最后搬來的人家，一共只有十二戶。

我的人生故事，就從1979年的夏天開始說起。

那年仲夏，荷花香，西瓜熟。

在二郎村的村子正中，建有西間石墻草屋，草屋里住著一戶張姓人家，這就是我投生的家庭。

日上三竿，一條大黑狗，從草屋外鉆進了我家大門旁的狗洞子里。

大黑狗進屋后，徑首頂開虛掩的西房門，悄無聲息地來到木架床邊，長滿獠牙的大嘴拱開了打著補丁的白色蚊帳，然后沖著躺在涼席上熟睡的女童，張開了血盆大口。

這個女童就是我，當時的我年僅六歲。

我被近耳的一聲狗吠，從無夢甜美的睡眠中驚醒了。

我睜開眼，先揉掉眼屎，然后看向石墻上的小木窗，發現屋外天光大亮，立即翻身坐起，將家里人挨個喊了一遍：“媽……，老伯（念*e，當地土話，父親的意思）……，大姐……，小鍋（哥）……。”

我每喊一個人都會停頓一下，凝神細聽，看有沒有人答應我，沒有的話，那我就接著再喊下一個。

此時我的家人都在外面忙碌生活，只有我，六歲的小屁孩，連打豬菜都不會，目前唯一的任務是快快長大。

家里沒人，只有床前的大黑狗對我一邊歡快地搖著尾巴，一邊沖著我不停地“汪汪”地叫著。

我不理大黑狗，抓了幾下胳膊上被蚊子叮*的兩個紅包，學著我媽示范過的樣子，吐了一口唾沫抹在上面，進行止*殺菌。

大黑狗見我不理它，兩只前腿搭**來，然后伸長了脖子，張開大嘴叼住我身上穿得平角褲頭往床沿拖。

我一巴掌拍在大黑狗的狗頭上呵斥它：“黑豹，松口！”

黑豹沒有欺負我小就不聽話，它不僅松開了嘴，前腳也落回了地面，然后用一雙黑漆漆的狗眼，可憐巴巴地看著我，好像在祈求我趕緊下床舀稀飯喂它。

我掀開蚊帳爬下床，赤腳走出西房，來到了堂屋里，熟練地搬起飯桌旁的小板凳，放到堂屋東北角的鍋臺前，然后我雙手扶著鍋沿站上小板凳，接著費勁巴拉地推開了黝黑的中鍋鍋蓋。

我先張開五指伸下鍋去，撈起漂浮在稀飯上凝住的一層粘稠的湯皮，然后將之從中斷開，一半扔到地上喂狗，一半我自己吃。

這一幕落進南窗下雞窩里生蛋的母雞眼里，母雞立即撲扇起翅膀，一邊氣憤地叫著“咯咯蛋”，一邊飛撲了下來跟狗搶食。

我吃完手里的米湯皮后，抓起鍋里的鐵勺，一手抓著勺把，一手把住勺頭，從鍋中又舀出了兩三勺稀飯，倒在地上給雞狗吃，然后才舀起稀飯，潑潑灑灑地往自己的小嘴巴里倒。

等我灌飽了肚子，胸前的圓領衫，也淋上了一層白乎乎的米湯。

我順手抓起鍋蓋上的抹布，往胸前胡亂擦了幾下，然后扔掉抹布，蓋上鍋蓋，跳下小板凳，將小板凳送回原位后，這才準備出門。

地上的稀飯己經被雞狗啄舔得干干凈凈，母雞回窩繼續生蛋大業，黑豹則跟著我，一起走出了大門。

這個年代物質匱乏，我們二郎村不僅缺衣少食，就連建房的磚瓦都屬于奢侈品。

我們村要不是近山取石容易，筑墻用的將不是耐用的石頭，而是容易開裂的土坯磚了。

屋頂上覆蓋的稻草，由于長年的風吹日曬、霜打雨淋，變得烏黑而糟亂，散發出一股霉變腐朽的味道，連帶著房梁上鋪的蘆葦席也跟著爛出洞來。

倘若屋外下大雨，我家屋里必定是小雨連綿，甚至有的地方，好似有人拿著盛滿水的壺首接從屋頂的漏洞處往屋里倒水。

屋里大大小小凡是能用的盆和桶都會拿出來，放置在漏雨的地方，這些盆和桶一個個張開大嘴，幫著我們接住從屋頂上泄漏下來的雨水。

這樣貧窮的家沒有什么值錢的物件，因此我們家出門，大門是不用鎖門的，其實不止我們家，村里家家戶戶都是這樣，出門干活，從不鎖門。

所以，我帶上大門，連門鼻子都沒有扣上，就準備離開。

我剛走到門口的刺槐樹下，準備跟樹上的螞蟻玩一會，忽聽見有人在喊我：“毛丫，你格吃過早飯了？”

我順著聲音抬頭望去，這才發現隔壁王二響家的屋山頭下，走來兩個同自己年齡相仿的小孩子。

這兩個幼童，是住在村西梁文海家的一雙兒女。

兩個孩子中，細高個那個，長得眉清目秀，比我大了一歲，小名叫小燕子，我喊她燕子姐姐；個子稍矮，長得虎頭虎腦的是弟弟小亞子，他與我同齡，我們均虛齡六歲。

姐弟倆和我是從會走路開始，就在一起玩耍的好朋友。

見我有了玩伴，黑豹轉瞬間便跑得沒了蹤影，我們三個幼童，也開始了平日里常玩的游戲。

我們先是到別人家的糞堆（垃圾堆）上**，跑了幾個垃圾堆，小燕子只撿到一根**繩后，我們便失去興趣，然后小燕子打頭，招呼我們跟在她身后，結伴趕往村東的老榆樹下準備玩過家家。

老榆樹的旁邊，是一方蓄滿水的荷塘，炎炎夏日里，荷塘披綠映紅。

小燕子決定今天過家家添些新道具，于是她不顧危險，生拉硬拽著我們，和她一起趴塘埂上，伸手去抅荷葉荷花。

小亞子抅到了一朵菡萏，被小燕子要去了，說是戲臺上的媒婆都戴花。

因為花朵太大，她沒法將菡萏扎到腦后的獨辮子上固定，她便將花瓣一片一片地掰開后，放鼻子底下聞。

接著，我們在老榆樹的樹蔭下開始玩過家家。