夏日的風(fēng)裹著蟬鳴，掠過(guò)蒼莽山褶皺般的背脊，將熱氣揉進(jìn)山坳里的云棲鎮(zhèn)。

這條距青嵐縣城百余里的山鎮(zhèn)，像被粗糲手掌捧住的璞玉，西圍青山是天然的屏障，一條玉帶河呈“S”形蠻橫地劈開(kāi)鎮(zhèn)落，上半環(huán)蜷著晨曦小學(xué)，下半環(huán)擁著鱗次櫛比的集鎮(zhèn)商鋪。

渾濁的河水由北向南，順著河谷沖刷出一條坑洼的柏油路，這是小鎮(zhèn)與外界勾連的唯一脈絡(luò)，在八十年代初的晨光里，每天僅有一趟班車(chē)吞吐著山民們的期盼，車(chē)票得提前三天攥在手心，才能換得一個(gè)望向山外的窗口。

鎮(zhèn)上八成的人，一輩子沒(méi)踏出過(guò)蒼莽山的陰影，目光所及，不過(guò)是河兩岸的稻浪與炊煙。

白倩是例外。

她七歲那年，被擔(dān)任晨曦小學(xué)校長(zhǎng)的父親白志遠(yuǎn)揣在自行車(chē)后座，晃蕩了三個(gè)時(shí)辰進(jìn)了縣城。

那日的陽(yáng)光格外透亮，照著縣城門(mén)口寬闊得望不到邊際的長(zhǎng)江，墨藍(lán)色的江面上泊著鐵殼子大輪船，汽笛“嘟嘟”一吼，震得白倩心口發(fā)顫，看著輪船犁開(kāi)波浪駛向霧靄深處，她覺(jué)得那就是駛向傳說(shuō)中的上海、北京。

父親攥著皺巴巴的票子，在供銷(xiāo)社給她買(mǎi)了根赤豆冰棍，甜絲絲的涼意從舌尖漫到心底，她**木棍琢磨了許久，縣城的冰棍果然比鎮(zhèn)上小販敲著梆子賣(mài)的紅糖冰磚好吃百倍——盡管那是她人生中唯一一次嘗到縣城的滋味，卻成了往后數(shù)年里，她向玩伴炫耀的資本。

這個(gè)扎著羊角辮的姑娘，七歲時(shí)就己顯露出驚人的靈氣。

柳葉眉下一雙杏眼總是骨碌碌轉(zhuǎn)，小嘴像含了蜜，見(jiàn)著老師會(huì)脆生生問(wèn)好，碰著鎮(zhèn)上老人能扯上半宿家常。

在晨曦小學(xué)那排青磚瓦房里，她是先生們嘴邊的“尖子生”，是同學(xué)眼里的“小喇叭”，每次**紅筆寫(xiě)的分?jǐn)?shù)總能貼在教室最顯眼的位置。

更惹眼的是她的容貌，皮膚像山澗里泡著的雪藕，笑起來(lái)時(shí)臉頰有兩個(gè)淺淺的梨渦，鎮(zhèn)上老人見(jiàn)了都要停下手里的活計(jì)，嘖嘖稱(chēng)奇：“志遠(yuǎn)家的閨女，真是塊水蔥似的料子。”

改變發(fā)生在一場(chǎng)露天電影之后。

那年月，云棲鎮(zhèn)放電影堪比過(guò)年。

當(dāng)《天仙配》的膠片在曬谷場(chǎng)的幕布上轉(zhuǎn)動(dòng)，七仙女的水袖拂**空時(shí)，孩子們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)卻跑偏了——“七仙女美還是白倩美？”

這場(chǎng)幼稚的辯論最后以近乎平局的結(jié)果收?qǐng)觯霐?shù)孩子拍著**說(shuō)：“白倩眼睛更亮！”

彼時(shí)讀高年級(jí)的陶景然，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，蹲在人群后啃著烤紅薯，聽(tīng)著這話忽然抬起頭，望著銀幕光線下白倩蹦跳的身影，低聲嘟囔了句：“不如叫‘白潔’，像早上的太陽(yáng)，亮堂。”

這話像顆石子投進(jìn)池塘，很快在校園里漾開(kāi)。

起初是幾個(gè)調(diào)皮男生跟著喊，后來(lái)連班主任王老師都在課堂上笑著叫：“白潔，來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。”

白倩起初愣了愣，隨即眉眼彎成月牙，脆生生應(yīng)著“哎”——她喜歡這個(gè)名字，覺(jué)得比“白倩”更有光彩，仿佛真的沾了晨曦的露水，走到哪里都帶著股透亮勁兒。

時(shí)光在玉帶河的潺潺水聲里流淌，白潔以晨曦小學(xué)第一名的成績(jī)，邁進(jìn)了云棲中學(xué)的校門(mén)。

這所中學(xué)比小學(xué)更顯簡(jiǎn)陋，一排平房教室挨著長(zhǎng)滿野蒿的操場(chǎng)，三個(gè)年級(jí)各守著一間教室，能坐進(jìn)這間教室的孩子，在鎮(zhèn)上人眼里都是“祖墳冒青煙”的主。

白潔的初中三年，依舊是在掌聲與贊嘆中度過(guò)的，她的作文被當(dāng)作范文在三個(gè)班傳閱，數(shù)學(xué)題總能用最巧妙的解法讓兼教數(shù)理化的***點(diǎn)頭，就連體育課上跳高，她也能像只輕盈的燕子越過(guò)橫桿，引來(lái)一片驚呼。

畢業(yè)那年，全縣重點(diǎn)中學(xué)青嵐中學(xué)在云棲鎮(zhèn)只放了一個(gè)招生名額。

放榜那天，白潔的名字赫然列在榜首，成了鎮(zhèn)上第一個(gè)叩開(kāi)重點(diǎn)中學(xué)大門(mén)的女孩。

白志遠(yuǎn)校長(zhǎng)激動(dòng)得手抖，當(dāng)天就在鎮(zhèn)上唯一掛著“國(guó)營(yíng)飯店”牌子的二層小樓擺了宴席。

說(shuō)是宴席，不過(guò)是炒了八道家常菜，請(qǐng)來(lái)的卻是云棲鎮(zhèn)實(shí)打?qū)嵉摹拔幕沽骸薄筷匦W(xué)的全體教師，以及白潔初中時(shí)的三位“全才”老師：教語(yǔ)文**的張老師，教數(shù)理化的***，教音體美的王老師。

席間，白志遠(yuǎn)舉著粗瓷碗，聲音帶著酒意的沙啞：“我家白潔能有今天，全靠各位先生栽培！”

***夾了一筷子肉片，笑著擺手：“是孩子自己爭(zhēng)氣，這腦子，讀大學(xué)都沒(méi)問(wèn)題！”

這話被鄰桌喝酒的老鄉(xiāng)聽(tīng)了去，轉(zhuǎn)頭就在鎮(zhèn)上傳遍了：“白校長(zhǎng)家閨女考上大學(xué)啦！”

謠言像長(zhǎng)了翅膀，讓“白潔”這個(gè)名字隨著炊煙飄遍了云棲鎮(zhèn)的角角落落，成了山民們嘴里“別人家孩子”的代名詞。

就在白潔背著碎花布書(shū)包，跟著班車(chē)顛簸去青嵐中學(xué)報(bào)到的那個(gè)初秋，云棲中學(xué)也迎來(lái)了一件大事——破天荒招了首屆高中班。

消息傳來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)上老人蹲在墻根抽煙袋，眉頭擰成疙瘩：“就咱這破中學(xué)，能教得了高中？”

但校長(zhǎng)李建明卻胸有成竹，整個(gè)暑假他都在縣城和云棲鎮(zhèn)之間奔波，最終拍板請(qǐng)回了一個(gè)人——陶景然。

這個(gè)名字在云棲鎮(zhèn)不算陌生。

陶景然是土生土長(zhǎng)的陶家人，父親陶建國(guó)是鎮(zhèn)****，在鎮(zhèn)上是說(shuō)一不二的人物。

三年前，陶景然以云棲中學(xué)第一名的成績(jī)考上縣師范，原本陶建國(guó)想托關(guān)系讓兒子留在縣城教書(shū)，卻被李建明校長(zhǎng)磨了半個(gè)月。

“建國(guó)啊，咱云棲鎮(zhèn)要辦高中，缺的就是景然這樣的人才！”

李建明拍著陶建國(guó)的肩膀，“你看那順口溜怎么說(shuō)的？

‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’，景然教數(shù)理化，咱這高中班才有底氣！”

陶建國(guó)心里何嘗沒(méi)盤(pán)算。

兒子留在身邊，既能幫襯家里，又能給陶家掙臉面，再說(shuō)李建明話糙理不糙，云棲鎮(zhèn)的未來(lái)確實(shí)要靠這些娃娃。

他抽了幾宿煙，終于松了口。

于是，十八歲的陶景然背著帆布包，從縣城師范回到了這條熟悉的玉帶河畔。

陶景然的家庭有些特殊。

陶建國(guó)在鎮(zhèn)上是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮呓执锟傆腥诉f煙問(wèn)好，可他家里卻常年冷清。

母親是個(gè)沉默寡言的裁縫，手指靈巧能剪出時(shí)新的花樣，卻不善言辭，總是埋著頭在縫紉機(jī)前忙活。

陶景然十歲那年，父親身邊多了個(gè)年輕漂亮的阿姨，從那以后，父親回家的次數(shù)越來(lái)越少，家里的開(kāi)銷(xiāo)卻沒(méi)斷過(guò)。

少年陶景然漸漸養(yǎng)成了孤僻的性子，不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人坐在窗前，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著幾何圖形，久而久之，左肩竟比右肩略高了些，成了難以糾正的習(xí)慣。

但這并不妨礙他在學(xué)業(yè)上的鋒芒。

從小學(xué)到師范，他最癡迷的就是數(shù)理化，那些枯燥的公式定理在他眼里像跳動(dòng)的音符，能組合出奇妙的邏輯樂(lè)章。

只是沒(méi)人知道，這個(gè)平日里沉默寡言的年輕人，站在***會(huì)是怎樣一番景象。

開(kāi)學(xué)第一天，高一班的學(xué)生們擠在破舊的教室里，好奇地打量著這位年輕的新老師。

陶景然穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，鼻梁上架著一副細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無(wú)波。

他沒(méi)說(shuō)客套話，拿起粉筆就在黑板上寫(xiě)下“集合”兩個(gè)字，隨即從自然數(shù)講到空集，從交集并集講到韋恩圖，聲音不高卻清晰有力，思路像玉帶河的水流般順暢，那些晦澀的概念被他拆解成通俗的例子，聽(tīng)得學(xué)生們首點(diǎn)頭。

“聽(tīng)懂了嗎？”

陶景然停下筆，推了推眼鏡。

“懂了！”

全班異口同聲。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在他微抿的嘴角上，竟有了幾分與年齡不符的沉穩(wěn)。

躲在窗外偷聽(tīng)的李建明校長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，抬手抹了把額角的汗——這小子，果然沒(méi)看錯(cuò)！

云棲中學(xué)的首屆高中班，就這么在陶景然的第一堂課里拉開(kāi)了序幕。

這個(gè)十八歲的年輕教師，像一顆投入靜水的石子，不僅讓高一班的學(xué)生們眼里有了光，也讓整個(gè)云棲鎮(zhèn)有了新的盼頭。

人們路過(guò)中學(xué)時(shí)，總會(huì)下意識(shí)朝那排平房望一眼，仿佛能看見(jiàn)黑板上跳動(dòng)的公式，聽(tīng)見(jiàn)教室里傳出的瑯瑯書(shū)聲。

而此時(shí)的白潔，正在百里之外的青嵐中學(xué)，望著陌生的教學(xué)樓和熙攘的人群，心里惦記著云棲鎮(zhèn)的玉帶河，也隱約想起那個(gè)給她改名的、沉默寡言的高年級(jí)男生。

她不知道，當(dāng)她在縣城追逐更廣闊的天空時(shí)，家鄉(xiāng)的中學(xué)里，有個(gè)年輕人正用另一種方式，為山坳里的孩子們撐起一片求知的屋檐。

命運(yùn)的絲線，早己在蒼莽山的褶皺里，悄悄埋下了交錯(cuò)的伏筆。