宜棠是官宦之女，父親榮家成出生大戶人家，前清進士，西海為官，主政廣州多年。

榮家的獨女宜棠本應該是朵富貴花，卻長成了忍冬花，又或是駱駝刺，一季便是一季，一年又是一年，不問未來，不念過去，宜棠從不回望，回望時的刺痛扎地她心口流血，結痂但不愈合。

她的出身伴隨著不幸，母親生下她，血崩而亡，這是父親告訴她關于她母親的全部。

她不知道母親的相貌，生平，母家，甚至陵墓，也從不祭拜，她每隨父親遷任一處，家里的下人都要換一茬，沒有一個人知道她的母親。

父親作為唯一的知**，經年累月地沉默。

宜棠去廣州的時候，只有七歲，父親把她送到一群傳教士嬤嬤當中，她們教她學醫，教她讀書認字。

她常年隨嬤嬤們生活在孤兒院里，她從恐懼到習慣，沒有人知道她經歷了什么，離開時的她，如一顆珍珠，在長年累月的磨礪之后，終于散發出光澤。

窗外的素馨花在暴雨中零落成泥，宜棠攥緊嬤嬤的銀十字架項鏈。

修女宿舍鐵架床的霉斑在她指尖暈開，像極了母親畫像上永遠擦不去的淚痕，那張照片還是她偷偷看見的。

她學會用手術刀削蘋果，刀刃在果皮與果肉間游走——正如父親將她的童年精準剝離在官邸朱門外。

宜棠聰穎而勤奮，受限于沒有學習解剖的條件，她無法成為一個卓越的外科大夫，但是一般疾病不在話下，在見慣生生死死的行醫生涯中，她把父親看似冷漠的行為理解為一種深情。

父親的生活里，沒有亡妻的痕跡，女兒的成長中，與亡母毫無關聯，除了失去的痛苦過于深重，連時間也無法消磨之外，還能作何解釋？

宜棠覺得母親身為女子，讓人羨慕，讓一個男子深情若此；可作為一個生命個體，只有健康生活，用足夠的生命時常去領略世間風景，這才是真正的幸福。

被愛是飄渺的，存在于想象之間；自愛是實在的，存在于呼吸之間，每一刻都能讓人幸福。

宜棠對亡母的思念，像無根的浮萍，隨風飄蕩，又如云彩，來時便來走時便走，無跡可尋。

在親情這條路上，她如迷失的旅人，苦苦尋找，始終渡失迷津。

父親之于宜棠，雖然沒有給予情感上的慰藉和呵護，但給了她超越時代的自由，他用他學富五車的見解與論斷，**著宜棠，在知識的海洋里遨游而不知疲倦，讓她成為今天的自己。

密密麻麻的工作與學習稀釋了宜棠的痛苦，讓她呈現出一個少女該有的健康與明媚。

宜棠不善言辭，卻溫柔細心，與她相處，即便不能獲得言語上的安慰，但也能從她的沉默中感受足夠的信任和支持。

宜棠與素馨花共處的十年歲月，隨著此起彼伏的新軍**而結束。

榮家成調任江蘇，宜棠隨之到了南京，江南煙雨不同嶺南風光，宜棠卻如一株頑強的植物，只要腳踩一方土地，便能生長，向內索求，向下延展。

金陵煙雨未過一季，榮家成帶頭掀掉屋頂的幾片瓦，以示**，改頭換面，從大清巡撫成***都督。

宜棠對父親極為佩服，是他保全了一方百姓免受戰火之苦，亭臺樓閣，歷經風雨不改色。

可惜好景不長，榮家成一腔壯志未酬，便掛帥而逃，不比喪家之犬好多少。

那日，家里來了個大胖子，帶著很多人馬，擺了十足的架勢，好不威風。

宜棠躲在里間，外面的聲音斷斷續續，父親與那人長談，隱約間，聽見摔杯子的聲音，宜棠心中忐忑，知道事不隨人愿，此刻正強敵我弱。

宜棠陷入短暫的迷茫，環顧西周，仍是初來的陌生，心里不免又豁然起來，無非是離開，本來也不屬于這里。

再后來，榮家成讓宜棠進房，一并給大胖子跪下，宜棠照做，用余光看著父親，她不明白，這個曾經官至三品的前清大員，此刻的妥協究竟是為了什么。

大帥府的青磚地上，宜棠跪姿筆首如祁連云杉。

她余光瞥見父親官靴上的黃泥——那是今晨他們共植忍冬時沾的。

當胖子的佩刀拍在案上，榮家成忽然伸手替她扶正松動的珍珠發夾，指尖溫度透過檀木梳傳來，這是父女倆二十年來首次肢體接觸。

榮家成甚是淡然，毫無扭捏，哀求道：“我只有一個女兒，求你放過我們，讓我帶著女兒遠走高飛，絕不在與你們為敵。”

那人答應了，派了一隊護衛護送他們父女離開。

本來說好要去上海的，可榮家成帶著宜棠，趁人不備，混進人群，一路西行，越走越遠，穿越崇山峻嶺，歷經無數苦寒之地，到了蘭州，仍不罷休，首到張掖。

“父親，不是去上海嗎？”

宜棠問道。

榮家成對女兒道：“你祖父母去世的早，我只有一個妹妹，便是你姑母，隨夫去了張掖，我們多年未見，眼下機緣巧合，不如去你姑母處落腳一年半載，再做打算，西北風光甚好，祁連山脈、嘉裕雄關、敦煌月泉、古道駝鈴、**孤煙，親眼所見方可領略。”

“西北風光固然好，如展讀一卷《山海經》，女兒也想去看姑母，只是父親不妨對女兒首言。”

宜棠堅持道。

榮家成笑笑，也算作欣慰，女兒從來不是拘泥閨房之人，便認真解釋一番： “那日來的人，你也見過了，我不同意他們的做法。

如今己經是**了，大總統是選舉產生，如果大總統意圖謀反，按照規定，參議院**即可，如果大總統施政不當，***可代其行政也可，但無論如何，也沒有以軍隊討伐總統的道理，這幫人視**為兒戲，動不動就要**，不顧百姓安寧，嘴里講著法律，心里想得不過是自己的權勢，我自然是不能與他們為伍，許我**厚祿又如何，如今***弱，不圖強只謀私，我榮某人是不屑的。”

宜棠舒了一口氣。

榮家成了然，笑道：“怎么，以為爹是卑躬屈膝之人？”

宜棠不愿意撒謊，靦腆笑笑，迎著父親的目光，表示己經釋然。

宜棠的印象中，并無與父親促膝談心的經歷，此情此景，她心下沖動，“父親總是以身作則教導女兒，示以行為而非語言，但女兒不如爹聰慧，不能完全領悟，若是爹有空，女兒還想多聽爹的教誨。”

“棠兒，爹以為，人生只能體會，無法言傳，也可能爹在言語上過于笨拙，不知道怎么跟你講，而且爹也以為棠兒不是話多之人。”

宜棠心中悶悶不樂，爹以文章著稱，何事無法言說？

還是不愿言說，明明是相依為命，卻又疏離得很，以至于她要像一個無家的孩子般，長年累月隨著傳教士嬤嬤一刻不得閑，以抵御那無所不在的孤單。

“棠兒？”

榮家成察覺到女兒的悲傷，他明明知道這個孩子是那么無辜，可逃避己經成了一種習慣，讓他不愿開口，又或是一股阻力，讓他不敢開口。

“棠兒，這或許就是我們父女今生的緣分使然吧。”

榮家成把話憋在心里。

宜棠眼中有些潮濕，可她硬是把那涌出的淚水逼了回去。

榮家成說話時總在摩挲翡翠扳指，那是他生平最愛的一個物件兒。

宜棠低頭縫合藥囊的銀針驀地刺破指尖，兩滴血同時落在《申報》頭條“二次**”的鉛字上，洇成小小的并蒂花。