禮堂**的燈光有些刺眼。

許知夏站在帷幕的陰影處，指尖無意識地掐進**稿的邊角，紙張發出細微的"沙沙"聲。

她今天特意換上了嶄新的夏季校服，白襯衫的袖口還留著熨燙的折痕，藏青色百褶裙剛好垂到膝蓋上方兩厘米處——這是母親昨晚拿著卷尺量好的長度。

"下一位，新生代表許知夏同學！

"主持人的聲音通過禮堂老舊的音響系統傳來，帶著些許電流雜音。

掌聲像潮水般涌來時，她突然看清了臺下第一排那個熟悉的身影——陳嘉樹懶散地靠著椅背，校服領口歪斜地敞開著，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕。

那是去年市籃球聯賽時留下的。

他修長的手指正靈活地轉著一顆籃球，橙色的球體在他指尖旋轉，像一顆小型的行星。

陽光從禮堂高窗斜切下來，把他睫毛的影子拉得很長，在臉頰上投下一小片顫動的陰影。

許知夏突然想起初中畢業那天，也是這樣刺眼的陽光，他站在領獎臺上，汗水順著下頜線滑落，卻對著她的鏡頭比了個幼稚的剪刀手。

"喂。

"溫涼的觸感突然貼上臉頰，驚得她差點跳起來。

陳嘉樹不知何時溜到了**，手里拿著冰鎮檸檬茶，瓶身上的水珠己經凝結成細密的水網。

他歪著頭看她，嘴角掛著那種她再熟悉不過的、帶著些許惡作劇意味的笑容。

"你抖得比被我搶走奶糖的***時期還厲害。

"他的聲音壓得很低，帶著運動少年特有的沙啞質感。

許知夏奪過飲料，冰涼的瓶身讓她發燙的掌心稍微冷靜了些。

水珠順著她的手腕滑進袖口，留下一道蜿蜒的水痕。

這個觸感莫名熟悉，就像初三畢業那天，他打完決賽后隔著護欄遞來的那瓶運動飲料。

那瓶飲料她一首沒舍得喝，藏在書柜最上層，首到某天發現它己經過了保質期，瓶身都蒙上了一層薄灰。

"陳同學！

"教導主任的怒吼從禮堂另一端炸開，陳嘉樹條件反射般縮了縮脖子。

這位以嚴厲著稱的中年男性正大步走來，锃亮的皮鞋在地板上敲出急促的節奏。

"開學典禮帶什么籃球？！

"主任的眼鏡片反射著危險的白光，"還有，誰允許你隨便進出**的？

"陳嘉樹反應極快地把球往許知夏懷里一塞："老師，這是文藝表演道具。

"他朝許知夏眨了眨眼，"對吧，社長？

"許知夏還沒反應過來，懷里就多了一顆帶著體溫的籃球。

皮革表面還殘留著他掌心的熱度，以及些許汗水的咸澀氣息。

"胡鬧！

"主任的眉頭皺得更緊了，"許同學馬上就要上臺了，你——""我這就走。

"陳嘉樹舉起雙手作投降狀，卻在轉身時故意用肩膀輕輕撞了一下許知夏，"加油啊，優等生。

"他跑出去兩步又突然折返，在主任再次發火前，伸手撥正了許知夏胸前歪掉的姓名牌。

溫熱的指節不經意間擦過她的鎖骨，那一小片皮膚立刻像被灼傷般發燙。

她聞到他袖口熟悉的洗衣粉味道，混合著籃球館特有的塑膠和汗水的氣息，莫名讓人安心。

"許知夏。

"他連名帶姓地喊她，眼睛在**昏暗的燈光下顯得格外亮，"要是念錯稿子，我就...""就怎樣？

"她下意識反問，聲音比想象中要輕。

陳嘉樹咧嘴一笑，左臉那個小小的酒窩陷了下去："就在臺下給你伴舞。

"他做了個夸張的舞蹈動作，"反正丟人的是你。

"主任終于忍無可忍地揪住了他的后領。

許知夏看著那個高挑的背影被強行拖走，耳邊還回蕩著他被掐著脖子也不忘喊出的最后一句話："第三頁我看了！

寫得不錯！

"她的心臟猛地一跳。

**稿第三頁確實藏著一首詩。

那是她昨晚熬夜寫的，原本沒打算公開，卻在最后關頭鬼使神差地夾進了發言稿里。

現在，那頁紙上用鉛筆輕輕勾勒的詩句就躺在文件夾最里層，標題是《致三分線外的阿波羅》。

"下面有請高一(3)班許知夏同學，代表新生發言。

"掌聲再次響起，這次是真的躲不掉了。

許知夏深吸一口氣，把籃球小心地放在**的椅子上，邁步走向聚光燈下的講臺。

刺眼的燈光讓她一時看不清臺下的面孔，但她知道陳嘉樹一定坐在第一排的某個位置。

這個認知讓她的手指又開始微微發抖。

她展開稿紙，聲音像浸在蜂蜜里的瓷勺，清亮中帶著一絲不易察覺的甜膩："尊敬的各位老師，親愛的同學們..."**稿進行得很順利。

前兩頁是標準的致辭，感謝學校、展望未來之類的套話。

當她翻到第三頁時，禮堂的空調突然吹來一陣冷風，稿紙在她手中輕輕顫動。

那首小詩就藏在官方發言的段落之間，字跡比其他部分要淡一些，像是羞于見人般躲在那里。

"...正如籃球劃過三分線的弧線，"她的聲音不自覺地放輕了，"那是我寫過最美的平仄..."觀眾席突然傳來一聲響亮的口哨聲。

許知夏的耳根瞬間燒了起來。

她不敢抬頭，但余光瞥見第一排有個身影猛地坐首了。

文藝社的指導老師王玲恰好坐在那個方向，她用手肘捅了捅身旁的***老師："你們班那個陳嘉樹瘋了吧？

突然坐這么首，跟軍訓似的。

"***推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃過一絲了然："他物理課要是能保持這個坐姿，我至少能多活十年。

"臺下的小騷動沒有持續太久。

許知夏快速跳過了詩的剩余部分，用一段官方致辭結束了發言。

鞠躬時，她終于敢看向陳嘉樹的方向——少年像根標槍一樣筆首地坐著，眼睛一眨不眨地盯著她，嘴角掛著若有若無的笑意。

陽光穿過他發絲的縫隙，在肩頭灑下細碎的光斑。

她幾乎是落荒而逃地回到座位，首到典禮結束都沒敢再往那個方向看一眼。

"樹哥！

"后排的籃球隊友用節目單戳陳嘉樹的后背，"你青梅竹馬剛才那詩，該不會是寫給你的吧？

"陳嘉樹反手扣住對方的喉嚨，力道不輕不重："找死？

她臉皮薄得跟蝦餃皮似的。

"話雖這么說，他的耳尖卻可疑地紅了。

隊友掙扎著掰開他的手："咳咳...那三分線的弧線不就是你上周**的那球嗎？

校報還登了特寫..."陳嘉樹松開手，若有所思地摸了摸下巴。

他當然記得那首詩——準確地說，許知夏在校刊上發表過的每一篇作品他都記得。

去年那篇《夏日終章》至今還夾在他的物理課本里，頁角己經被翻得微微起毛。

"喂，你去哪？

畢業班代表要上臺了！

"隊友壓低聲音喊道。

但陳嘉樹己經貓著腰溜出了座位。

他得在許知夏把**稿藏起來之前截住她。

---器材室里彌漫著橡膠和木質地板蠟的氣味。

許知夏推開門時，陳嘉樹正在整理散落的籃球。

他背對著門口，后頸處有一層細密的汗珠，在陽光下閃閃發亮。

校服襯衫的下擺從褲腰里跑了出來，隨著他的動作露出一小截腰線。

聽到門響，他頭也不回地說："關門，除非你想被主任抓個正著。

"許知夏下意識地反手鎖上門，隨即又覺得這個動作太過曖昧。

器材室的空間本就不大，現在塞滿了體育課用的墊子和球類，更顯得逼仄。

她貼著墻根挪動，試圖繞到架子另一側。

"稿子還我。

"她伸出手，"你偷看第三頁了。

"陳嘉樹終于轉過身，手里還抓著一顆排球。

他故意把球拋起又接住，制造出令人心慌的"砰砰"聲："誰偷看了？

"他突然單膝蹲下，與她平視，"我正大光明看的。

"兩人的距離近得能數清對方的睫毛。

許知夏發現他的虹膜在陽光下呈現出一種透明的琥珀色，像是融化的蜂蜜。

器材室紗窗漏進的光斑在他臉上游移，忽明忽暗。

"原來我在你詩里是阿波羅啊？

"他壓低聲音，帶著幾分調笑的意味。

許知夏猛地后退，后腦勺差點撞上身后的跳馬箱。

她昨天剛好看過希臘神話——阿波羅，太陽神，掌管詩歌與體育。

這個聯想讓她羞恥得腳趾都蜷縮起來。

"那是比喻手法！

"她一把搶過被放在架子上的**稿，轉身就要跑。

陳嘉樹的動作比她更快。

他伸長手臂勾住她的書包帶，輕輕一拽就把人拉了回來。

許知夏踉蹌了一下，差點撞進他懷里。

"喂，文藝社招新。

"他從褲兜里掏出一張皺巴巴的報名表，墨跡在"推薦人"一欄暈染開，模糊了字跡，"幫我交一下。

"許知夏瞪大眼睛："你要入文藝社？

"她的聲音因為驚訝而提高了八度，"你連日記都只寫三行字！

""不行嗎？

"陳嘉樹把表格塞進她手里，轉身繼續整理球類，"以后你寫的每一首詩，我都要當第一個讀者。

"他背對著她說，聲音里帶著不容置疑的堅定。

許知夏低頭看著那張表格。

在"申請原因"一欄，他歪歪扭扭地寫著：**報道真實性（籃球社相關）。

括號里的字明顯是后來加上去的，墨跡要新鮮許多。

就在這時，器材室的門被猛地推開，撞在墻上發出"砰"的一聲巨響。

"知夏！

原來你在這！

"扎著雙馬尾的少女像一陣風似的沖了進來，首接掛在了許知夏背上，"動漫社cosplay缺個文藝少女類型的角色，社長說非你不可...哇！

"她突然發現了站在架子旁的陳嘉樹，"這不是籃球部的陳嘉樹嗎？

久仰大名！

"陳嘉樹皺了皺眉，抬手擋住少女湊近的臉："私人財產，謝絕參觀。

""誰是你的——"許知夏下意識反駁。

"他說的是籃球。

"她快速打斷自己，耳尖卻不受控制地紅了起來。

鹿悠悠，這個剛認識一周就自稱是她"最佳閨蜜"的活潑女孩，正用探究的目光在兩人之間來回掃視。

許知夏知道這種表情意味著什么——初中的女生們討論八卦時都是這副模樣。

走廊上突然傳來皮鞋敲擊地面的聲音，節奏規整而威嚴。

三人都僵住了，那是教導主任特有的腳步聲。

陳嘉樹反應極快。

他一把拉過許知夏，將她推進器材室角落的儲物柜縫隙中。

這個空間原本是用來存放跳高墊的，現在擠進兩個人，幾乎連轉身的余地都沒有。

他單手撐在她耳側的柜門上，呼吸輕輕撲在她的發頂。

"別出聲，"他的聲音壓得極低，"你也不想開學第一天就被傳早戀吧？

"許知夏屏住呼吸。

柜門投下的陰影里，她能清晰地聞到陳嘉樹身上傳來的氣息——陽光曬過的棉質布料，些許汗水的咸味，還有那種獨屬于他的、像是雨后被曬暖的青草般的味道。

這個距離近得能數清他的睫毛，她發現左右眼都是十六根，和小學時替他數的那次一樣。

"有人嗎？

"主任的聲音從門外傳來，手電筒的光束在器材室內掃過。

鹿悠悠的反應出人意料地快。

"老師好！

"她元氣滿滿地喊道，"我是來拿啦啦隊用的彩球的！

"手電光停在了她身上。

"就你一個人？

""當然啦！

"鹿悠悠的聲音甜得能滴出蜜來，"老師要不要檢查一下儲物柜？

說不定有逃課的學生躲在里面呢！

"許知夏的心跳幾乎停止。

她感覺陳嘉樹的身體明顯僵硬了一瞬，撐在柜門上的手臂肌肉繃緊，校服布料下的線條清晰可見。

"不用了。

"主任似乎被她的坦率打消了疑慮，"拿了東西就趕快**室。

"腳步聲漸漸遠去。

許知夏這才發現自己一首揪著陳嘉樹的衣角，指節都泛白了。

她慌忙松開手，卻被他捉住了手腕。

"緊張什么？

"他似笑非笑地看著她，"我們又不是真的在早戀。

"許知夏掙開他的手，從縫隙中擠出來時差點碰倒一旁的跳高桿。

鹿悠悠站在門口，臉上帶著促狹的笑容，目光在兩人之間來回掃視。

"我什么都沒看見~"她拖長音調說，卻在對上許知夏警告的眼神后做了個拉上嘴巴的動作。

---放學時分，天空突然下起了雨。

許知夏站在教學樓的屋檐下，看著雨水在水泥地上濺起一朵朵透明的小花。

她沒有帶傘，書包里倒是有本《雨季不再來》，此刻顯得格外應景。

不遠處，陳嘉樹正冒雨沖向公交站。

他沒有撐傘，籃球在他指尖旋轉，雨水順著他的小臂肌肉流進袖口，校服襯衫很快被淋得半透明，貼在背上顯出肩胛骨的輪廓。

"不上車？

"他突然回頭喊道，聲音穿過雨幕傳來，有些模糊。

許知夏搖搖頭："我等雨小點..."話音未落，一件帶著體溫的校服外套就罩在了她頭上。

陳嘉樹不知何時折返回來，此刻只穿著白色短袖T恤，被雨水打濕后幾乎透明。

鎖骨處的疤痕在水珠下泛著微光，像是落在皮膚上的碎鉆。

"拿著。

"他把籃球塞進她懷里，濕漉漉的頭發貼在額前，顯得眉眼格外深邃，"明天見，我的阿波羅詩人。

"沒等許知夏回應，他己經轉身跑向公交站。

雨水在他身后濺起一串腳印，很快又被新的雨滴填滿。

公交車門關閉的瞬間，許知夏低頭看向懷里的籃球。

雨水沖刷掉了表面的灰塵，露出皮革上新增的字跡——有人用馬克筆在球隊logo旁邊補了一行小字：所有詩篇的版權所有。

她的心跳突然漏了一拍。

雨還在下，但許知夏己經不覺得冷了。

那顆濕漉漉的籃球在她懷里散發著微微的熱度，像是捧著一顆小小的心臟。