“莉莉，我……我不想……可是我想。”

“你只要把……帶到……就行了。”

“我們會惹上麻煩的……”斷斷續續的低語，像沉入水底的聲音，在意識的縫隙里徘徊回蕩。

那聲音既親切又陌生，像是夢中的鏡子，永遠照不出清晰的臉。

緊接著，一股猛烈的饑餓感像纏繞的藤蔓，從胃里瘋長，攀上她的胸口，鉗住了躺在地板上的女人。

這不再是抽象的空虛，而是一種具體、錐心的痛覺，仿佛在腹中撕咬，將她硬生生從夢里拽出來。

艾什莉艱難地撐起身子，像一具剛從土里挖出的舊**，動作遲鈍又固執。

她己經不記得自己上一次吃東西是什么時候了——也許是故意不去記。

她感覺身體不再屬于自己，西肢沉重，頭發貼在臉頰，嘴唇干裂，喉嚨像塞了砂紙。

她晃晃悠悠地在屋子里游蕩，眼神空洞地尋找任何能填補饑餓的東西。

廚房。

她打開一個個櫥柜，像揭開一層層空白的謎底。

毫無意外——什么都沒有，連老鼠都懶得光顧的地方。

房間。

床上蜷縮著安德魯，他還陷在夢境里，眉頭緊鎖，顯然不能吃。

可惜了。

陽臺。

煙灰缸里只有哥哥留下的一堆煙灰，混著些快要腐爛的回憶。

煙頭早己沒了，風一吹，連殘渣都飄散無蹤。

她抬頭看了一眼陰沉的天空，居然有些懷念起***的味道。

廁所。

角落里孤零零地立著一瓶洗潔精，標簽早己模糊不清。

“……聞起來倒也不難聞。”

她湊近嗅了嗅，聲音干啞得幾乎破裂，眼神卻格外認真。

如果再熬幾個小時，她大概真的會嘗一口。

誰知道呢，說不定味道像薄荷糖一樣清爽？

她搖搖頭，把自己從這種念頭里拽出來，然后轉向屋里最后一個還***的地方——垃圾堆。

她跪在垃圾桶旁翻找著，動作機械又急迫。

突然，她眼前一亮。

“……哈？”

一罐未拆封的番茄罐頭，靜靜地躺在那里，如同某種救世的圣物，散發著紅色的圣光。

“安德魯居然會這么大意？

這可是——全新的欸！”

她興奮得幾乎跳起來，像礦工發現黃金一樣沖回房間，高舉著那罐罐頭。

正巧，安德魯也坐起了身，像個剛從噩夢中逃出來的失眠者，眼神空洞地盯著空氣。

“看看我找到了什么！”

她興奮地喊。

他沒回應，仿佛根本沒聽見。

她清了清嗓子，換了個更得意的語調，把罐頭舉到他眼前晃了晃：“噔噔噔——看看我找到了什么！”

安德魯這才回過神，視線緩慢地掃過那罐頭，然后淡淡地說：“不能吃這個。”

他的語氣平靜得像一塊冷石，卻像法官敲下的木槌。

艾什莉一下愣住了。

“……哈？”

“等到真的撐不下去的時候再吃，艾什莉。”

他的聲音忽然拔高了兩個調，帶著某種近乎偏執的理性：“既然你還有力氣去翻垃圾，就說明你還沒到‘撐不下去’的地步。”

她愣了幾秒，忽然反應過來。

“你怎么知道我是在垃圾——因為，”安德魯毫不猶豫地打斷，“那是我故意放在那里的。”

“你——你怎么能這樣對我？！”

她像被背叛了一樣，瞪大了眼睛。

“我不是在防你，”他一邊揉太陽穴，一邊嘆氣，“我是防你半夜偷吃，連渣都不留給我。”

艾什莉撅起嘴，氣呼呼地像只被搶了骨頭的貓。

這段時間，他們靠水活著。

為了避免水中毒，還得往水里加一點鹽。

那點鹽也早就見底了。

他們靠著自律和偏執在茍延殘喘。

“唉……”安德魯長嘆一口氣，像個終于放棄教育叛逆女兒的老父親。

艾什莉瞅準機會，試探地問：“那……有什么我能幫上忙的嗎，安迪？”

“不需要，”他閉上眼嘆氣，“把罐頭收好，莉莉。”

“好的，我會放在我嘴里。”

她輕輕咬唇，眼神里閃著一絲狡黠。

安德魯果不其然地捂住了臉。

“看來我是說服不了你。”

“嗯哼，那就吃了吧，讓那**未來**好了。”

他翻了個身，背對著她，算是默認了她的任性。

艾什莉得意地沖進廚房，仿佛手中拎著王冠，準備**。

就在這時，門外響起一陣敲門聲。

“咚咚！”

——粗魯而敷衍。

“還活著嗎？

死人我可不送物資啊！”

是這棟樓的保安。

他的聲音一如既往地帶著諷刺，像是隨時會舉著**進來**的那種人。

自從被“暫時性封鎖”在這棟老樓里后，管理方配給了他們一個“看門狗”——掛名保安，實則監視者。

艾什莉剛準備點火，聽見聲音便怒氣沖沖地沖到門口，像個準備開咬的女瘋子：“也沒見你給活人送過啊！”

門外傳來一聲輕蔑的笑，顯然不打算和她爭執。

“喲？

還真活著呢？

物資的事可不關我，是送貨那幫廢物一首沒來。”

“那你不能自己去超市買點嗎？

我們又不是不給錢！”

艾什莉氣急敗壞，語氣里摻雜著憤怒與哀求。

“這不在我工作范圍內。”

那聲音越走越遠，像己經走向樓梯口，拖著一絲敷衍的回響，“我又不想加班。”