凌焰第二次推開“硯記”的門，是在他的“第二天”。

按常人的時間算，距離第一次到訪其實只過了八小時——他在畫室熬了通宵，畫完了三幅速寫，天邊剛泛起魚肚白，就抓起畫具沖了出去。

帆布包上沾著新的顏料：凌晨西點的鈷藍，黎明時分的鈦白，還有一點不小心蹭到的、屬于日出的橘紅。

店里的光線和昨天一樣，像沒流動過的蜂蜜。

沈硯還坐在柜臺后，只是手里的銀幣換成了一只銅制的小香爐，正用細針挑里面的灰燼，動作慢得像在繡花。

“早。”

凌焰把畫攤在旁邊的空桌上，是那三幅速寫：熬夜時窗外的月亮（從彎變圓，只用了他的兩小時），畫室樓下賣早點的攤子（老板從生火到收攤，他畫了五張，拼起來像段快進的默片），還有……第一次看到的“硯記”木門。

沈硯的目光掃過最后一張畫，停在門楣的“硯記”二字上。

“比昨天清楚。”

他說。

“因為我記得清楚了。”

凌焰把畫紙撫平，指尖有些發燙。

這是他第一次被人認真看自己的畫——那些被加速的、混亂的、只屬于他的世界。

沈硯沒再說話，繼續挑香爐里的灰。

凌焰坐在對面的木椅上，開始數鐘擺：一下，兩下，三下……數到第二十三下時，他聽見自己的呼吸聲在店里顯得格外響，像風穿過空巷。

“你……一首在這里嗎？”

他忍不住問。

“嗯。”

沈硯應了一聲，過了好一會兒才補充，“從很久前開始。”

“很久是多久？”

“久到記不清開始的日子。”

沈硯放下細針，拿起一塊絨布擦香爐，“就像你記不清自己什么時候開始覺得時間太快。”

凌焰語塞。

他確實記不清了。

好像從有記憶起，世界就是快進的：***老師的一句話還沒說完，他就己經學會了寫自己的名字；小學課本剛翻開第一頁，畢業典禮就己經結束。

第三次到訪，是凌焰的“一周后”。

他明顯感覺到自己長高了——帆布包的背帶短了一截，昨天還合身的牛仔褲，褲腳己經遮不住腳踝。

按醫生的說法，速朽者的生長速度是常人的三十倍，他現在的“五歲”，己經有了常人十六歲的身高和樣貌。

“你好像……” 凌焰盯著沈硯，沒說下去。

沈硯抬眼。

“沒什么。”

凌焰低下頭，假裝整理畫具。

他想說“你好像一點都沒變”，但又覺得這話太奇怪——對沈硯來說，或許他的三次到訪，不過是轉身喝了杯茶的功夫。

那天他在店里待了很久，畫了貨架上的那只青花瓷碗。

碗沿缺了個小角，他特意把那個缺口畫得很清楚，像個沒說完的標點符號。

畫完時，他發現沈硯站在他身后，手里拿著那面銅鏡。

“想看看嗎？”

沈硯問。

凌焰的心跳突然變快——不是他慣常的“快”，而是帶著點慌的、沉甸甸的快。

他走到鏡前，鏡面的霧比上次更淡了。

鏡中的背影轉過身來。

那是張和沈硯一模一樣的臉，平靜，淡漠，像蒙著層薄冰。

只是那雙眼睛里，好像有什么東西動了一下，像冰面下流過的水。

“這是你？”

凌焰問。

“或許是。”

沈硯把銅鏡放回展柜，“或許是你想看到的我。”

凌焰走出店門時，發現巷口的梧桐樹又落了一層葉。

他低頭看了看自己的手，骨節好像又明顯了些。

原來對有些人來說，時間是凝固的冰；對他來說，卻是燒得太旺的火，連骨頭都在被慢慢燒成灰燼。